THÔN QUÊ LIỆT TRUYỆN - Trang 234

lớp dân nghèo. Giống như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Đông, những
thành phố lớn của Trung Quốc mà tôi đã đến mười năm trước, đường phố
Thanh Đảo cũng nghiêm cấm xe máy và xe đạp. Rất hiếm hoi mới thấy một
chiếc xe máy hoặc xe đạp trên làn đường dành cho người đi bộ. Ấy là xe
của cá anh bưu tá đưa thư và những người lao công có giấy phép đặc biệt.
Cả thành phố Thanh Đảo hơn hai triệu rưỡi nhân khẩu, bằng nội thành Hà
Nội ta, chỉ lưu thông trên đường bằng ô tô, tàu hoả và xe điện bánh hơi.
Đông nhất là taxi và xe buýt. Xe hàng ba, hàng tư nối đuôi nhau. Nghe nói,
để cấm xe đạp và xe máy, ngoài việc mở rộng hệ thống đường sá, chính
quyền thành phố đã có biện pháp bắt buộc cán bộ, đảng viên, học sinh, sinh
viên… phải gương mẫu đi làm, đi học bằng xe buýt. Đây cũng là biện pháp
hạn chế cán bộ sử dụng xe máy, xe đạp đi lang thang trong giờ hành chính.
Taxi và xe buýt Trung Quốc nói chung không đẹp và sang như Việt Nam ta.
Toàn một loại taxi nội địa, sơn đơculơ hai màu, dưới là màu mận chín, trên
nóc là trắng hoặc vàng nhạt, còn xe buýt thì đủ kiểu, có loại to như xe
côngtenơ, hai tầng, có lại chỉ hai tư chỗ ngồi, cũng nội địa hết, trông rất nồi
đồng cối đá. Riêng hai binh chủng ta xi và xe buýt đã chiếm lĩnh hầu như
toàn bộ mặt đường, cộng với một nửa số xe tư nhân, cơ quan nhà nước nữa,
tất cả nối đuôi nhau, trật tự và kỉ cương, lưu thông trên đường phố. Tôi đếm
trên bản đồ, thành phố bề ngang từ trung tâm ra sân bay chừng hai mươi
cây số, từ đông sang tây chừng năm chục cây số mà có tới hơn hai trăm
tuyến xe buýt. Loại xe buýt đi đường gần và các tuyến trong nội thành,
hành khách có thẻ điện từ, như loại thẻ điện thoại công cộng, mỗ lần lên xe
chỉ việc chìa thẻ trước hộp kiểm tra, thẻ sẽ bị trừ một số tiền tương ứng với
một lần đi. Loại xe buýt đi đường dài, như tuyến du lịch lên núi Lão Sơn,
du khách phải mua vé. Giá taxi và xe buýt ở Thanh Đảo cũng rẻ tương tự
như ở Hà Nội. Chỉ cần năm tệ, bằng mười ngàn đồng của ta, là chu du được
khắp thành phố. Một điều rất lý thú là đa phần các tài xế xe buýt và taxi ở
Thanh Đảo là phụ nữ. Ai cũng to cao, bể thế. Họ khiến tôi nghĩ dến Tôn
Nhị Nương và Cố Đại Tốu, hai nữ quái kiệt trong Thuỷ Hử. Lạ thật, ở cái
vùng đất thần tiên này mà sao rất ít gặp người đẹp. Gương mặt phụ nữ
thường cùng mô tuýp to bè, thô và nặng nề. Bù lại, họ có nước da tuyệt vời,