nổi giận. Tại sao chúng tôi lại có nhiều đến mức chẳng biết làm gì, trong
khi họ lại có ít hơn mức khỏi cần để sống sót?
Tôi khó ngủ. Tôi tỉnh giấc vào những giờ khác thường, trong đầu đầy ắp
những cảnh đã trải qua trong quãng thời gian tôi ở cùng những người đặc
biệt. Dù tôi đã cho Emma địa chỉ của mình và kiểm tra hòm thư vài lần một
ngày, chưa có lá thư nào tới từ cô hay những người khác. Càng trải qua
nhiều thời gian mà không biết được tin gì từ họ - hai tuần, rồi ba - toàn bộ
trải nghiệm đó dường như lại càng trở nên mơ hồ và phi thực. Liệu có phải
nó đã diễn ra thật không? Hay tất cả chỉ là một ảo giác? Trong những khắc
tối tăm, tôi thầm tự hỏi. Thế nhớ là do tôi bị điên thì sao?
Vì vậy tôi cực kì nhẹ nhõm khi lá thư từ Emma cuối cùng cũng tới một
tháng sau khi tôi quay về nhà. Lá thư rất ngắn và cô đọng, chỉ thuật lại cho
tôi biết về quá trình tái thiết và hỏi mọi việc với tôi diễn ra thế nào. Địa chỉ
trả lời là hoàn thư một bưu cục ở London mà Emma giải thích là làm gần
lối vào Vòng Thời Gian của Đồng ma, cho phép cô có thể ghé vào hiện tại
tương đối thường xuyên để kiểm tra. Tôi viết thư trả lời trong cùng ngày, và
chẳng mấy chốc chúng tôi đã trao đổi với nhau hai hay ba là cứ mỗi tuần.
Trong khi ngôi nhà trở nên ngày càng ngột ngạt, những lá thư này trở thành
một nguồn sinh lực.
Không thể mạo hiểm để bố mẹ tôi tìm thấy một lá thư nào, vì thế hằng
ngày tôi đều canh chừng người đưa thư và lao ra gặp anh ta ngay khi anh ta
xuất hiện ở đầu lối chạy xe dẫn vào nhà. Tôi đề xuất với Emma là chúng tôi
trao đổi email thay vì viết thư giấy, như thế sẽ an toàn và nhanh hơn, tôi viết
kín mấy tờ giấy để có giải thích với cô Internet là gì, cũng như cô có thể tìm
thấy một quán cà phê internet công cộng và lập một địa chỉ email như thế
nào - nhưng thật vô vọng; cô thậm chí còn chưa bao giờ sử dụng bàn phím.
Dẫu vậy, những lá thư cũng đánh nguy cơ phải chịu, và tôi dần trở nên thích
viết thư tay. Có gì đó thật ngọt ngào khi cầm trên tay một vật hữu hình mà
người tôi yêu từng chạm vào và viết lên đó.
