tôi bị người ngoài hành tinh bắt cóc và thay thế bằng một bản sao hai thứ gì
đó, nhưng họ không phàn nàn. Và sau vài tuần, họ cho rằng đã đủ an toàn
để cả nhà tiếp xúc với người ngoài, và ông bác này hoặc bà cô kia thỉnh
thoảng lại ghé qua để uống tách cà phê và buôn chuyện dăm câu, như thế
tôi có thể đích thân chứng tỏ mình tỉnh táo tới mức nào.
Thật lạ, bố tôi chẳng bao giờ đả động đến lá thư Emma đã để lại cho ông
trên đảo, hay đến bức ảnh chụp cô và ông nội Abe được kẹp trong lá thư.
Có lẽ những thứ đó vượt quá mức ông có thể đối diện, mà cũng có thể bố
tôi lo nhắc tới nó tôi sẽ lại lên cơn tái phát. Dù lý do là thế nào đi nữa, cứ
như thể lá thư chưa bao giờ tồn tại. Còn về việc đã thực sự gặp Emma,
Olive và Millard, tôi tin chắc từ lâu bố tôi đã gạt bỏ việc này đi, coi nó như
một giấc mơ hoang đường.
Sau vài tuần, bố mẹ tôi bắt đầu thả lỏng. Họ lấy câu chuyện của tôi và
lời giải thích của bác sĩ Spanger ra làm đáp án cho cách xử sự của tôi. Có lẽ
đáng ra bố mẹ tôi cần thăm dò kỹ lưỡng hơn - đặt ra nhiều câu hỏi hơn, tìm
kiếm quan điểm thứ hai hay thứ ba từ các bác sĩ tâm lý khác - nhưng họ
thực sự muốn tin là tôi đã khá lên. Những thứ thuốc bác sĩ Spanger cho tôi
uống, dù chúng là gì đi nữa, đã tạo ra kỳ tích. Hơn bất cứ điều gì khác, bố
mẹ tôi muốn cuộc sống của chúng tôi trở lại bình thường, và tôi cảnh ở nhà
lâu, điều đó càng có vẻ đã thực sự diễn ra hơn.
Tuy vậy, cá nhân tôi đang phải vật lộn để thích nghi. Tôi thấy buồn tẻ và
cô đơn. Từng ngày trôi qua thật lê thê. Tôi từng nghĩ rằng sau những nhọc
nhằn đã trải qua trong mấy tuần trước đó, tiện nghi của ngôi nhà sẽ càng
thêm ngọt ngào, song chẳng mấy chốc những tấm ga giường được giặt sạch
tinh và những món ăn Trung Quốc được gọi mang về đã mất đi sức cám dỗ
của chúng. Giường của tôi quá êm. Đồ ăn của tôi quá ngon. Mọi thứ đều
quá mức, và điều đó làm tôi cảm thấy có lỗi và sa đọa. Đôi khi, trong lúc
tha thẩn đi dọc theo các bãi giá bày hàng ở siêu thị lúc mua đồ cùng bố mẹ,
tôi đã nghĩ tới những người sống ven hai bờ Đồng Ma tôi thấy khi trước và
