dừng lại cuối đường nơi nhìn ra cảnh sông rộng lấp lánh ánh mặt trời cùng
những chiếc cầu lung linh trên dòng nước.
Đương nhiên, không cần nhồi nhét quá nhiều chi tiết cụ thể; nhiều quá cũng
không tốt nếu chúng không được đặt đúng chỗ. Nhưng bạn nên cố gắng
tránh xa những từ mơ hồ chung chung. Nên cung cấp cho độc giả một bức
tranh bằng từ ngữ. Không lý do gì mà viết:
Gần đây chúng tôi trải qua thời tiết thật kinh khủng.
Khi lẽ ra chỉ cần thế này:
Hôm qua trời lạnh cóng và ấm ướt suốt cả ngày. Hôm nay trời trong sáng
không một gợn mây và nhiệt kế chỉ 24 độ.
Tại sao lại viết:
Khi tôi bước vào phòng, anh ta đang đọc sách.
Nếu có thể rõ ràng hơn:
Khi tôi bước vào phòng anh ta đang nằm áp bụng trên sàn, mải mê dán mắt
vào tờ Thanh Niên.
Ở đây có thể rút ra một nguyên tắc: Từ chính xác luôn giúp độc giả nắm bắt
được ý; chúng không quá rộng, cũng không quá hẹp về nghĩa, là từ đúng.
Cách để tìm được từ đúng như sau: Miêu tả điều bạn thấy trong trí óc cho
chính xác. Nếu độc giả cần biết ngôi nhà bạn nói đến có những cánh cửa
chớp màu xanh, thì không thể kỳ vọng họ nhìn được những cánh cửa đó với
những câu từ như “một ngôi nhà mang phong cách thuộc địa điển hình”.
Nếu muốn độc giả nhìn được cận cảnh, bạn cần sử dụng từ ngữ cụ thể.
