- Tiền với giấy tờ của em đấy!
Rồi Tuyền rủ rỉ kể:
- Hôm em đi tập trung, bác Phấn cho em hai chục, dì Năm cho em mười
lăm đồng, chú Lãnh gặp em ở trước cửa hàng hợp tác, chú đang đợi mua
mấy thước ni lông làm áo mưa đi cày, thấy em đi, chú bảo: thôi tao mặc
tạm cái áo bạt bộ đội cũ của thằng Cát để ở nhà vậy, cho mày tiền đi đường.
Thế là chú móc túi có bao nhiêu đưa hết cả cho em. Em không lấy, chú lại
mắng: mày khinh tao nghèo hả. Sau em đếm, chú cho mười hai đồng sáu
hào. Còn mẹ em bán cả đàn gà sắp bỏ mái được hai bảy đồng, nhưng họ bớt
mất năm hào, mẹ cũng đưa cả cho em. Chỉ thương bác cả Lễ, bác đi cùng
những người đưa em ra đầu làng, những người về cả, còn bác cứ theo em
mãi. Đến bãi ổi, bác mới đứng né vào một bụi cây ven đường gọi em quay
lại. Tưởng chuyện gì, hóa ra bác giúi cho em hai đồng. Bác bảo: nhà bác
túng, không được như người ta, cầm lấy cho bác khỏi tủi. Đến chỗ tập
trung, cộng cả tiền riêng của em, em đếm được tất cả chín mươi tám đồng
ba hào. Chỉ kém đồng bảy nữa thì tròn một trăm. Em chưa giữ nhiều tiền
thế bao giờ nên em sợ. Em gửi về cho mẹ năm chục, chỗ còn lại em mang
đi. Thấy em gửi tiền về, mẹ lo em đánh rơi mất nên mẹ gửi cái thắt lưng sồi
của mẹ và dặn có tiền nong cho vào thắt lưng buộc chặt vào trong người
mới chắc.
Dừng lại một chút, Tuyền lại thủ thỉ:
- Mẹ em cẩn thận lắm chị ạ! Chị có biết em giữ những giấy tờ gì trong
thắt lưng không?
- Em thì chỉ có giấy chuyển sinh hoạt từ đội lên thanh niên thôi chứ gì?
- Không! Giấy ấy em nộp cho các anh phụ trách rồi.
- Thế thì chịu.
- Chị chả đoán được đâu! Mẹ em cẩn thận lắm. Mẹ gửi cho em một tờ
giấy ghi những ngày giỗ trong nhà. Bố em là ngành trưởng nên hàng năm
nhà em cúng nhiều giỗ lắm chị ạ. Chả tháng nào vắng giỗ đâu!
