THUNG LŨNG CÔ TAN - Trang 6

sao, đứng trước buổi bình minh Hoa Thịnh Đốn, nhìn vào cái mặt trời hình
bán nguyệt màu vàng cổ kính đó, Lin-đơn Giôn-xơn lại thảng thốt nghĩ
rằng, biết đâu, đó lại chẳng phải là một mặt trời đang lặn! Phải chăng cái
nước sơn màu vàng kia mặc dầu được tô vẽ rất khéo léo, cũng không sao
sánh được với cái ánh nắng rực rỡ đang tràn qua cửa sổ! Hay là tại - theo
lời một bác sĩ vẫn thường nói với lão - trong vỏ não của tổng thống thỉnh
thoảng lại xuất hiện những thùy bị rối loạn. Hình dung một nước Mỹ xế
chiều, Lin-đơn Giôn-xơn cảm thấy lòng buồn man mác. Hình ảnh quê
hương của lão vụt hiện lên trong cái cảm giác cay cay nơi đầu mũi. Ở vùng
cực Nam xa xôi kia có một vùng rộng lớn mênh mông chiếm đến một phần
mười đất đai nước Mỹ, vùng ấy gọi là bang Tếch-dát nơi lão đã sinh ra và
lớn lên giữa những đàn bò loang lổ đang thong dong dịch chuyển trên đồng
cỏ xanh rờn. Trong phút giây mệt mỏi của cuộc đời làm chính trị, lão muốn
để tâm hồn nương tựa vào một chút yên tĩnh ở quê nhà, dù đó chỉ là một sự
yên tĩnh gián cách bằng tưởng tượng. Nhưng hình ảnh quê hương trìu mến
vừa hiện ra, trong lòng lão lại nhói lên cái ấn tượng bất hạnh về một câu hỏi
ngay thật của Li-da, con gái thứ hai của lão. Đúng là Li-da chứ không phải
một người nào khác đã hỏi lão cái câu hỏi độc địa đó vào một buổi trưa
dưới bóng những cây sồi râm mát: «Bố ơi, con muốn xin phép được hỏi bố
một câu: tại sao chúng ta lại phải đi chiến đấu ở một nơi xa lạ trong khi có
bao nhiêu người đang chống lại cuộc chiến tranh đó? Tại sao gần hai trăm
thanh niên trong đại đội của nhà con lại phải đi sang bên ấy, trong khi ngay
trong đất nước mình đang có phong trào phản đối chiến tranh rất dữ dội?».
Chao ôi, ngay cả đứa con gái yêu nhất mà nó cũng không hiểu được cha nó,
thì ở cái nước Mỹ bất trị này phỏng còn ai hiểu được nỗi lòng của lão. Điều
đó khiến lão luôn luôn gặp phải những cơn ác mộng bàng hoàng. Nhưng
những cơn ác mộng thật thì còn dễ chịu vì dù sao nó cũng chỉ là một giấc
mộng, còn những cơn ác mộng giả thì thật là đáng sợ vì nó lại là những tin
tức thật: những tin tức bất hạnh từ cái mảnh đất nóng bỏng ở tận bờ bên kia
Thái Bình Dương xa xôi.