thoáng thấy một đứa trẻ sơ sinh.
Nó cũng ít quan tâm tới Merlin trong suốt kỳ nghỉ ở nhà kho, chỉ lơ đãng
để ý tới thằng bé như người ta để ý đến một con vật nuôi đồng hành nào đó
mà không phải của mình. Nhưng những gì đã xảy ra ngày hôm kia giữa nó và
đám bạn đã thay đổi điều đó.
Trong khi mà tất cả bận rộn chuẩn bị cho chuyến trở về thì Merlin, khi ấy
đang ngủ trong nôi, bắt đầu khóc. Bà Maya đứng đằng xa bảo Claris đang ở
gần đó chăm sóc đứa bé. Thở dài, Claris thả đống chăn đang gấp xuống và
cúi xuống bên chiếc nôi.
Merlin không khóc nữa, mắt mở to nhìn nó. Đôi mắt có một màu thật ấn
tượng, đặc trưng của nhà Borges. Đứa trẻ líu lo và cười thật tươi với nó.
Claris đưa ngón tay vuốt nhẹ bàn tay mũm mĩm xòe to đang huơ huơ khắp
hướng của thằng bé. Bàn tay bé nắm lấy ngón tay Claris với một sức mạnh
không ngờ.
Thằng bé nhìn thẳng vào mắt thiếu nữ, không chớp, và Claris cảm thấy có
một cơn gió thổi tới quét sạch cơn giận dữ của nó. Tất cả chỉ lướt nhanh trong
tích tắc, rồi đứa bé thả lỏng tay, nhìn đi chỗ khác, miệng bi bô.
Hai ngày cuối cùng, Claris luôn ở bên Merlin. Chẳng ai quan tâm đến nó
thì nó quan tâm đến Merlin vậy. Trong khi mọi người sắp xếp, lau dọn, chặt
gỗ cất vào kho và gói đồ đạc, Claris cho Merlin ăn, chơi với bé, dẫn bé đi và
canh chừng những bước đi chập chững của bé. Bà Maya quan sát từ xa, cảm
thấy vui vì đứa bé đã làm con bé nguôi đi nỗi đau.
Claris chưa bao giờ nghĩ điều này lại vui đến thế. Thằng bé vui vẻ, sống
động, hay cười và rất liều lĩnh. Trong một gia đình mà ngôn ngữ là chúa tể,
thì khi mười tám tháng tuổi, đứa trẻ vẫn chưa biết nói, trừ vài từ ‘ma-ma- ma’
nhắm đến chị Jwel, nhưng cũng nhắm tới tất cả.
Merlin bi bô bằng một thứ ngôn ngữ của riêng nó. Nó ngồi rất lâu trên cỏ,
nhìn xung quanh, hai cánh tay giơ lên, những ngón tay huyên náo như những
cần ăng-ten mắc vào không gian, miệng bi bô với cây cỏ, bầu trời, chim chóc.
Đúng lúc một chú sẻ đồng màu xanh lơ lướt qua. Merlin nhìn thấy, chìa
cánh tay ra, và bất ngờ, nó huýt sáo! Chú sẻ bay tới đậu trên đầu nó đứng im
giây lát. Rồi chú chim quay đầu bằng một động tác nhanh và Merlin cũng
