nhân bị giày vò bởi quá khứ của mình, cố nghĩ rằng cô ấy mới gần ba mươi
và vẫn còn là con người trinh trắng. Tôi cố tập trung vào ý nghĩ đó mỗi khi
lên giường, và khuôn mặt của các ả gái điếm mà tôi từng gặp ngoài phố
xuất hiện trên thân thể của Kay trong bóng tối. Một vài lần đầu, giải pháp
đó phát huy tác dụng nhưng rồi đâu lại vào đó. Khi tôi làm xong công việc
của mình và nằm thở hổn hển, Kay vuốt ve tôi bằng đôi tay mềm mại và tôi
có cảm giác nàng đã nhận ra tôi phản bội lời thề khi làm đám cưới ngay
trên giường ngủ.
Năm 1948 trôi qua rồi cả năm 1949. Tôi biến gara nhà mình thành phòng
tập quyền anh trong đó xếp đầy các loại túi trọng lượng, túi tốc độ, dây
thừng và tạ. Tôi lại mặc những bộ trang phục thi đấu và dán lên tường
những bức ảnh chàng Bucky Bleichert trong những năm 1940, 1941. Hình
ảnh tôi nheo mắt nhìn khi trên mình đẫm mồ hôi khiến tôi cảm thấy gần
nàng hơn. Tôi lùng sục các cửa hàng sách cũ mua tập san Chủ nhật và các
tạp chí tin tức. Tôi thấy những bức ảnh cũ chụp mình tình cờ xuất hiện trên
tạp chí Colliers; vài bức ảnh cũ của gia đình tôi xuất hiện trở lại trên tờ
Globe. Tôi để tất cả trong gara, đống sưu tập của tôi ngày một dày hơn và
đến một ngày nào đó nó biến mất. Tôi thấy tiếng Kay khóc thầm buổi tối
hôm đó trong phòng ngủ nhưng khi tôi bước vào để nói chuyện với nàng thì
cửa đã bị khóa chặt.
