là tiêu điểm chú ý ở nhà thi đấu Legion của Hollywood; còn tôi: Bucky
Bleichert, võ sĩ hạng trung xếp hạng 36-0-0, từng được tạp chí Ring bầu
chọn đứng thứ 10, có lẽ vì ông chủ bút Nat Fleisher thích cách tôi chế nhạo
đối thủ bằng hàm răng rất dài của mình. Nhưng những con số đó không nói
lên được toàn bộ câu chuyện. Lee Blanchard có những cú đấm rất mạnh,
thường tấn công đến sáu đòn mới phòng thủ một đòn, một võ sĩ tấn công
kinh điển; tôi thì lại nhảy nhót với những cú đấm thẳng và cú móc vào
bụng, hai tay lúc nào cũng giơ cao vì sợ những cứ đòn đánh vào đầu cùng
với hàm răng to kia sẽ làm tôi xấu thêm. Phong cách hai người hoàn toàn
trái ngược nhau. Lee và tôi như dầu với nước, và mỗi khi chúng tôi áp sát
vai nhau tôi lại tự hỏi: Ai sẽ là người chiến thắng?
Gần một năm ròng chúng tôi thăm dò nhau, chúng tôi không hề đả động
gì đến chuyện quyền anh hay công việc của một cảnh sát mà chỉ nói chuyện
xã giao về thời tiết. Hình thức hai chúng tôi cũng khác nhau một trời một
vực: Blanchard tóc nâu, hồng hào khỏe mạnh, cao 6 foot, ngực và vai rất
nở, chân vòng kiềng, bụng đã bắt đầu to ra; tôi thì lại tóc đen, da xanh xao,
người mảnh khảnh nhưng cao tới 6,3 foot. Ai sẽ là người chiến thắng?
Rốt cuộc tôi không muốn đoán già đoán non ai sẽ là người chiến thắng
nhưng những cảnh sát khác thì không chịu bỏ qua, trong suốt năm đầu làm
việc ở Phòng cảnh sát trung tâm, tôi nghe rất nhiều lời nhận xét: Blanchard
thắng bằng cú knock-out; Bleichert thắng chung cuộc; Blanchard sẽ hạ tất
cả các đối thủ ngoại trừ Bleichert bằng cú knock-out.
Khi không có mặt tôi, họ thì thầm những chuyện ngoài sàn đấu: Lee gia
nhập lực lượng cảnh sát Los Angeles, được thăng tiến nhanh vì được lòng
cấp trên và những người bạn có quyền lực chính trị của họ, phá được vụ án
cướp ngân hàng Boulevard-Citizens năm 1939 và phải lòng cô gái là tình
nhân của một trong những tên cướp, được chuyển sang Nha thám tử mặc
dù ở chung với cô nàng kia - vi phạm quy định của sở vì hành động bừa bãi
- chính cô nàng này đã nài nỉ cậu ta từ bỏ nghề quyền anh. Tôi chỉ coi
những tin đồn về Blanchard kia như cú đòn nhử mồi, và không biết sự thực
đến đâu. Tin đồn về tôi thì chả khác gì cú đòn trực diện vì hoàn toàn là sự
