Những sợi hiểm ác trườn đến bên anh từ phía bàn Thương ngồi, và
chúng trở thành vô hại trong hơi ấm nụ cười của Sethe.
Trước đây đã có một lần (và chỉ có một lần) Paul D cảm kích một người
phụ nữ. Bò ra khỏi rừng, mắt hoa lên vì đói và cô độc, anh gõ cánh cửa sau
của căn nhà đầu tiên anh đến trong khu da đen ở Wilmington. Anh bảo
người phụ nữ mở cửa rằng anh sẽ rất mang ơn mà chẻ củi cho bà nếu bà có
chút gì cho anh ăn. Bà nhìn anh từ trên xuống dưới.
“Chút nữa,” bà nói và mở cửa rộng hơn. Bà cho anh ăn xúc xích heo,
thức ăn tệ nhất trên đời cho một người đang đói lả, nhưng cả anh lẫn dạ dày
anh đều không phản đối. Sau đó, khi anh nhìn thấy khăn trải giường bằng
vải màu nhạt và hai chiếc gối trong phòng ngủ của bà, anh phải lau nhanh
mắt để bà không thấy những giọt lệ cảm kích của một người đàn ông lần
đầu tiên khóc. Đất, cỏ, bùn, vỏ trấu, lá, rơm, cùi bắp, vỏ sò − anh đã ngủ
trên tất cả. Ga trải giường màu trắng thì anh chưa hề nghĩ đến. Anh ngã
xuống giường với một tiếng rên và người đàn bà giúp anh giả vờ anh đang
làm tình với bà chứ không phải với tấm khăn trải giường của bà. Đêm đó,
bụng đầy thịt lợn, đắm trong xa hoa, anh thề sẽ không bao giờ rời bà. Bà
phải giết anh mới lôi được anh ra khỏi cái giường ấy. Mười tám tháng sau,
khi bị ngân hàng Northpoint và Công ty Xe lửa mua, anh vẫn còn cảm kích
vì bà đã cho anh biết đến khăn trải giường.
Bây giờ là lần thứ nhì anh cảm kích. Anh cảm thấy như được nhấc ra
khỏi dốc núi và đặt xuống đất bằng. Trong giường của Sethe anh biết anh
có thể chịu nổi hai con nhỏ điên − chừng nào Sethe còn bày tỏ ước muốn
của chị. Nằm duỗi người ra, nhìn những bông tuyết bay dạt qua cửa sổ phía
dưới chân, anh dễ dàng gạt bỏ nỗi ngờ vực đã mang anh đến cái ngõ đằng
sau quán ăn: anh mong đợi nhiều ở chính mình, quá nhiều. Điều người khác
gọi là lẽ thường, anh có thể gọi là hèn nhát.
Nằm gọn trong vòng tay của anh, Sethe nhớ lại khuôn mặt Paul D trên
đường lúc anh xin chị sinh con cho anh. Mặc dù chị cười và nắm tay anh,
khuôn mặt anh làm chị sợ hãi. Chị thoáng nghĩ rằng nếu anh muốn thế, ân
