“Ôi, tôi muốn, tôi không muốn, tôi chỉ muốn được ở một mình một chút.
Ông ấy có mời. Mỗi lần tôi gặp ông ấy, ông ấy đều mời.”
“Vậy là tôi nhẹ gánh. Tôi tưởng ai cũng điên rồi.”
Paul D lắc đầu. “Chỉ có tôi thôi.”
“Rồi anh có định làm gì về chuyện ấy không?”
“Có. Tôi có mấy kế hoạch lớn.” Anh uống hai ngụm rượu.
Những toan tính trong chai rượu thì không lâu dài, Stamp nghĩ, nhưng
ông biết nhờ kinh nghiệm bản thân rằng bảo người đang uống đừng uống
thì chẳng ích gì. Ông khịt mũi và bắt đầu nghĩ đến cách nói đến điều thứ
nhì ông định nói. Ít người ra khỏi nhà hôm nay. Kênh đào đã đóng băng, vì
thế giao thông cũng đã ngưng. Họ nghe tiếng vó ngựa đi đến. Người cưỡi
ngồi trên yên ngựa cao kiểu miền Đông nhưng dáng vẻ của anh ta là dáng
vẻ thung lũng Ohio. Khi cưỡi ngang qua anh ta nhìn họ và bất chợt kìm
ngựa lại, và đi lên lối đi nhỏ dẫn vào nhà thờ. Anh khom người về phía
trước.
“Này,” anh nói.
Stamp bỏ dây vải của ông vào túi. “Vâng, thưa ông?”
“Tôi đang kiếm một cô tên là Judy. Làm ở lò mổ.”
“Tôi không nghĩ tôi biết cô ấy. Thưa ông, tôi không biết.”
“Nói cô ở đường Plank.”
“Đường Plank? Dạ thưa ông, đường Plank ở trên kia. Có lẽ khoảng một
dặm.”
“Ông không biết cô ấy? Judy. Làm ở lò mổ.”
“Dạ không, nhưng tôi biết đường Plank. Khoảng một dặm ở đằng kia.”
Paul D nhấc cái chai và tu. Người cưỡi ngựa nhìn anh và rồi nhìn Stamp
Paid. Nới lỏng dây cương, anh ta quay ngựa về phía con đường, rồi đổi ý và
