“Judith. Tôi biết hết mọi người.”
“Đường Plank?”
“Mọi người.”
“Rồi sao? Cô ấy có cho tôi ở không?”
Stamp cúi xuống và cởi dây giày. Mười hai cái móc đen, sáu cái phía
dưới mỗi bên dẫn đến bốn cặp lỗ ở phía trên. Ông nới lỏng dây giày từ trên
xuống dưới, cẩn thận chỉnh lại miếng lưỡi giày và buộc dây lại. Khi ông
buộc đến mấy cái lỗ ông xoăn đầu dây lại trước khi xỏ nó vào lỗ.
“Để tôi nói cho anh nghe tại sao tôi có tên này.” Nút đã buộc chặt và cái
nơ cũng thế. “Người ta gọi tôi là Joshua,” ông nói. “Tôi tự đặt lại tên,” ông
nói, “và tôi sẽ nói cho anh nghe tại sao tôi làm vậy,” và ông kể cho anh
nghe về Vashti. “Tôi không động chạm đến nó suốt thời gian ấy. Không
một lần nào. Gần một năm trời. Khi chuyện bắt đầu tụi tôi đang trồng và
chuyện chấm dứt khi tụi tôi thu hoạch. Tôi thấy thời gian hình như lâu hơn
thế. Đáng lẽ tôi phải giết thằng đó. Vashti nói đừng, nhưng đáng lẽ tôi phải
giết thằng đó. Hồi đó tôi không kiên nhẫn như bây giờ, nhưng tôi đoán có
lẽ có một người khác cũng sốt ruột − vợ cậu chủ. Tôi muốn thử xem cô ta
có chịu đựng hay hơn tôi không. Vashti và tôi ở ngoài đồng với nhau ban
ngày và thỉnh thoảng nó đi suốt đêm. Tôi không bao giờ chạm vào nó và
nếu tôi nói đến ba chữ với nó mỗi ngày thì tôi sẽ bị trời đánh. Có cơ hội là
tôi đến gần căn nhà lớn để nhìn thấy vợ cậu chủ. Cô ta trông như một thằng
bé con. Khoảng mười bảy tuổi, không chừng hai mươi. Cuối cùng tôi thấy
cô ta đang đứng cầm ly nước bên hàng rào sân sau. Cô ta đang uống nước
trong ly và nhìn quanh sân. Tôi đến gần. Đứng xa xa và giở mũ. Tôi nói
‘Xin lỗi, thưa cô. Xin lỗi?’ Cô ta quay nhìn. Tôi mỉm cười. ‘Xin lỗi. Cô có
thấy Vashti không? Vashti vợ tôi?’ Nó bé chút xíu. Tóc đen. Mặt không lớn
hơn bàn tay tôi, Cô ta nói, ‘Cái gì? Vashti?’ Tôi nói ‘Dạ, Vashti. Vợ tôi. Nó
nói nó nợ nhà cô mấy quả trứng. Không biết nó đã mang tới chưa, cô có
biết không? Nếu cô thấy nó là cô biết ngay. Nó đeo một dải dây đen trên
cổ.’ Lúc ấy cô ta đỏ mặt và tôi biết là cô ta biết. Hắn cho Vashti sợi dây đó
