“Tôi nói tôi có hai điều để nói với anh. Tôi mới nói có một điều. Tôi phải
nói điều kia.”
“Tôi không muốn biết. Tôi không muốn biết cái gì hết. Tôi chỉ muốn biết
Judy có chịu cho tôi vào ở nhà cô ấy hay không.”
“Tôi ở đó, Paul D.”
“Ông ở đâu?”
“Ở trong sân. Khi cô ấy làm chuyện đó.”
“Judy?”
“Sethe.”
“Chúa ơi.”
“Chuyện không phải như anh nghĩ.”
“Ông đâu biết tôi nghĩ gì.”
“Cô ấy không điên. Cô ấy thương tụi nhỏ. Cô ấy chỉ cố tránh kẻ gây
hại.”
“Đừng nói nữa.”
“Nhưng cô ấy lại gây hại nhiều hơn.”
“Stamp, để tôi yên. Tôi biết cô ấy từ hồi cô ấy còn con gái. Cô ấy làm tôi
sợ, mà tôi biết cô ấy từ hồi cô ấy còn con gái.”
“Anh không sợ Sethe. Tôi không tin.”
“Sethe làm tôi sợ. Tôi làm tôi sợ. Và con nhỏ trong nhà cô ấy làm tôi sợ
hơn hết.”
“Con nhỏ đó là ai? Nó từ đâu đến?”
“Tôi không biết. Một ngày kia nó hiện ra và ngồi trên một gốc cây đốn.”
“Hừm. Có lẽ anh và tôi là hai người duy nhất ngoài I24 nhìn thấy nó.”
