“Nó không đi đâu bao giờ. Ông thấy nó ở đâu?”
“Ngủ trên sàn bếp. Tôi nhìn vào nhà.”
“Phút đầu thấy nó là tôi đã không muốn ở gần nó. Nó có cái gì là lạ.
Cách nói lạ. Cư xử lạ.” Paul D thò mấy ngón tay vào dưới mũ và xoa hai
bên thái dương. “Nó làm tôi nhớ đến một cái gì đó. Một điều đáng lẽ ra tôi
phải nhớ.”
“Nó không nói nó ở đâu đến? Người nhà nó đâu?”
“Nó không biết, hay nói nó không biết. Tôi chỉ nghe nó nói chuyện ăn
cắp áo của một bà và sống trên cây cầu.”
“Cầu loại nào?”
“Ông hỏi ai đó?”
“Quanh đây không có cây cầu nào tôi không biết. Nhưng không có ai ở
trên cầu. Hoặc bên dưới cầu. Nó ở với Sethe bao lâu rồi?”
“Từ tháng Tám vừa rồi. Ngày có hội chợ.”
“Đó không phải là điềm tốt. Nó có ở hội chợ không?”
“Không. Tụi tôi trở về nhà thì thấy nó − ngủ trên một gốc cây đốn. Áo
lụa. Giày mới tinh. Đen bóng.
“Thật hả? Có một đứa con gái bị nhốt trong nhà một thằng da trắng bên
Deer Creek. Mùa hè vừa rồi người ta tìm thấy thằng da trắng chết và con
nhỏ biến mất. Không chừng con nhỏ này là con nhỏ ở nhà Sethe. Người ta
nói hắn đã nhốt con nhỏ từ hồi nó nhỏ xíu.”
“Ôi, bây giờ nó là bà chằng.”
“Nó làm cho anh đi? Không phải là chuyện tôi kể về Sethe?”
Paul D rùng mình. Cơn co thắt lạnh thấu xương làm anh ôm chặt lấy đầu
gối. Anh không biết đấy là tại vì rượu dở, những đêm trong hầm nhà, do
cơn sốt, hàm sắt, gà trống mỉm cười, chân cháy, người chết đang cười, tiếng
