PHẦN BA
26
I24 yên lặng. Denver, tưởng mình đã biết rõ im lặng, ngạc nhiên thấy cái
đói có thể làm thế: làm người ta im lặng và mòn mỏi dần. Cách này hay
cách khác, Sethe và Thương đều không biết đến hay không màng đến cái
đói. Họ quá bận rộn dành sức đối chọi nhau. Vì thế nó là người phải bước
ra ngoài lề của thế giới nó từng biết và chết, vì nếu không tất cả sẽ cùng
chết. Làn da giữa ngón trỏ và ngón cái của mẹ nó mỏng như lụa tàu và
chiếc áo nào trong nhà cũng quá rộng đối với chị. Thương dựa đầu vào
lòng bàn tay, ở đâu ngủ đấy, và rên rỉ đòi thức ăn ngọt mặc dù cô đang to
ra, phì ra mỗi ngày. Không còn gì ngoài hai con gà mái đẻ trứng, và một
người nào đấy sắp phải quyết định xem thỉnh thoảng có một quả trứng đáng
hơn hay hai con gà rán đáng hơn. Càng đói họ càng yếu, càng yếu họ càng
yên lặng − sự yên lặng dễ chịu hơn những cuộc cãi vã cáu giận, cây cời tro
quất mạnh vào tường, tất cả những la hét và khóc lóc đến sau khi họ đã vui
vẻ chơi đùa hết tháng Một. Denver cũng chơi chung, hơi dè chừng theo thói
quen, mặc dù nó chưa bao giờ được vui như thế. Nhưng một khi Sethe đã
thấy vết sẹo, phần trên của vết sẹo Denver vẫn nhìn thấy mỗi khi Thương
cởi áo − một vệt mờ nhỏ cong như nụ cười ở dưới cằm, chỗ nối liền đầu và
cổ − từ lúc Sethe thấy vết sẹo ấy, sờ nó và nhắm mắt lại một lúc lâu, thì hai
người loại Denver ra khỏi trò chơi. Những trò chơi nấu ăn, may vá, làm tóc
và mặc diện. Những trò chơi mẹ nó thích đến nỗi càng ngày chị càng đi làm
muộn hơn cho đến khi điều có thể dự đoán được xảy ra: Sawyer bảo chị
