5
Một phụ nữ mặc nguyên quần áo bước ra khỏi dòng nước. Vừa đến bờ,
cô đã ngồi xuống và tựa vào một cây dâu tằm. Cô ngồi đấy suốt một ngày
đêm, đầu ngoẹo vào thân cây đến nỗi vành chiếc mũ rơm cô đang đội bị
gẫy. Cả người cô đau nhức nhưng đau nhất là phổi cô. Người ướt nhẹp và
hơi thở phều phào, cô cố gắng nhấc đôi mi mắt nặng trĩu. Làn gió nhẹ ban
ngày thổi khô chiếc áo cô; ngọn gió đêm làm nó nhăn nhúm. Không có ai
tình cờ đi ngang hay nhìn thấy cô trồi lên. Nếu có, chắc họ sẽ ngần ngại
không muốn đến gần cô. Không phải vì người cô ướt, hay vì cô gà gật, hay
vì tiếng cô thở nghe như người bị bệnh suyễn, mà vì cô vẫn đang mỉm cười
trong tình cảnh ấy. Đến hết buổi sáng hôm sau cô mới có thể nhấc mình dậy
và lần đường qua khu rừng, ngang ngôi đền thờ khổng lồ bằng gỗ hoàng
dương đến cánh đồng và rồi đến sân của căn nhà màu xám chì. Lại mệt
nhoài, cô ngồi xuống chỗ đầu tiên cô ngồi được − một gốc cây đốn không
xa những bậc thềm của I24 bao nhiêu. Lúc ấy cô mở mắt đã dễ dàng hơn.
Cô có thể gắng được ít nhất một hai phút. Cổ của cô, chu vi chỉ bằng chiếc
đĩa lót tách đãi khách, gục lên gục xuống và mỗi lần như thế cằm cô lại
chạm phớt qua đường ren viền áo.
Những người phụ nữ uống rượu sâm-banh dù không có chuyện gì để ăn
mừng có thể trông giống như thế: họ thường đội lệch chiếc mũ rơm rách
vành, họ gà gật nơi công cộng, họ không buộc dây giày. Nhưng họ không
có làn da như người phụ nữ đang thở gần những bậc thềm của I24. Cô có
làn da non, mượt mà không một nếp nhăn, kể cả xung quanh những khớp
ngón tay.
Khi hội chợ tan vào lúc chạng vạng tối, và những người da đen đi nhờ xe
về nếu họ may mắn − đi bộ nếu họ không may − người phụ nữ lại ngủ thiếp
đi. Tia nắng rọi thẳng vào mặt cô, vì thế khi Sethe, Denver và Paul D quẹo
vòng khúc quanh trên đường, họ chỉ nhìn thấy một chiếc áo đen, bên dưới
là hai chiếc giày không buộc dây, và không thấy con Here Boy đâu cả.
