THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 105

thấy lá tre rụng vèo xuống các ao hồ nằm êm trong những lớp bèo ong bèo
tấm, có ai biết rằng tôi nhớ lại những gì không? Cứ vào đầu tháng tám, trời
Bắc Việt buồn se sắt, đẹp não nùng, sáng sáng thức dậy từ lúc còn tối đen,
cầm cái áo maga mẹ lấy ở trong rưng ra mặc cho mình, húp bát cháo đậu
kho và ăn ba nắm xôi lạc do mẹ mua cho rồi đút hai ba đồng xu đồng kêu
sủng soẻng trong túi áo đi qua dẫy Nhà Thờ, thẳng một lèo đến dốc Hàng
Kèn, có ai biết rằng tôi đã trông thấy những gì và nghĩ những gì không?
Lúc ấy, trời đã sáng thu. Lá cây nhội ở hai bên đướng đi ra dốc Hàng kèn
vưn những cái thân gầy lên trên trời và mỗi khi có gió thổi thì từng chiếc lá
vàng lại rụng xuống, xoay nhiều vòng, rồi đậu ở trên những vai trắng nuốt
của các pho tượng mỹ nhân cởi truồng trong công viên ở cuối Phố Nhi, gần
cái hang đá thờ Đức Mẹ.
Cái mà bây giờ còn trông thấy rõ từng ly từng tí là một cậu vé xách cái cặp
da nặng trĩu đi học một mình, vừa đi vừa ôn lại một bài văn xuôi có vần:
“Sáng ngày ra, ta đi học, hiu hiu gió, lá vàng rụng bay. ấy là gió mùa thu,
đưa hơi thu, rét sắp đến. Hỡi các anh học trò con, có nghĩ đến mặc áo rét
không? áo mặc rét, các anh sẽ trông lấy vào đâu? Có khi phải về hỏi mẹ
cha.
“Các anh đi học xa, mẹ ở nhà, sáng, mùa thu, đưa hơi thu, rét sắp đến, đã
nghĩ lo áo rét cho các anh. Mẹ mở hòm, tìm áo cũ, áo cũ lành tốt thời gửi
ngay, áo cũ rách thời mẹ vá, không có áo cũ thời mẹ may.
“Các anh ở nhà trường ngồi bàn ghế, cầm bút viết mẹ ở nhà, ngồi dưới cửa,
cầm kim vá may. Các anh đi ra đường, thấy gió lạnh, lòng nhớ mẹ mong
mẹ gửi cho áo; mẹ ở nhà thấy gió lạnh, lòng lo con, gửi cho áo, mong con
học cho hay.
“Gió mùa thu, mỗi năm, lá vàng bay. Các anh đi học trường, mỗi năm càng
mỗi hay, đền công cha mẹ, không phụ áo mẹ may.
“Gió mùa thu, lá vàng bay, năm sau như năm trước. Nếu sự học của các anh
cũng năm sau như năm trước thời công mẹ may áo cũng như gió mùa thu,