THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 106

lá vàng rụng bay”.
Lẩm nhẩm ôn lại bài học rồi, anh học trò bé nhỏ ấy nhìn lên bầu trời bàng
bạc và nhy nhót như một con chim se. Là vì y biết là mùa thu đã bắt đàu,
các cây nhội chi chít quả, chim hót về nhiều, chắc chắn y có nhiều hy vọng
bắn được nhiều để về nuôi, nếu còn sống hay rán lên cho mèo ăn, nếu
chẳng may chim bị trọng thương mà chết.
Tuy nhiên, chỉ có ý tưởng của tôi theo chân được cậu bé ấy mà thôi, vì cậu
bé ấy chỉ là cái bóng, mà là cái hình bóng của chính tôi năm mươi mấy năm
về trước. Thương, thương cậu bé vô tội ấy biết chừng nào! Tôi chú ý tới
cậu ta, nhưng lúc chính tôi là cậu bé ấy thì tôi lại không chú ý.
Đến bây giờ tôi không còn là cậu bé ấy nữa thì tôi lại thương, thương vô
cùng, nhưng thương, thương đến mấy cũng là vô ích vì cậu bé ấy đâu còn
nữa; đồng thời ông bà, bố mẹ cũng chết c rồi mà có khi anh em, bè bạn lúc
nhỏ cũng không còn nữa, vì chiến tranh này, ai mà dám biết người thân của
mình sống chết ra sao.
Duy chỉ còn có mùa thu tồn tại, nhưng đến cái buồn se sắt, đẹp não nùng
của Bắc Việt thân yêu cũng lại biệt mù tăm tích, không biết đến bao giờ lại
được nghe thấy hơi may về với hoa vàng, không biết đến bao giờ mới lại
được thấy lá ngô đồng rụng xuống giếng thu, nửa đêm thả một lá thuyền
con đi mua rượu sen Tây Hồ về uống mà cũng không biết đến bao giờ mới
lại được cùng với người vợ tấm mẳn ăn mấy con ốc nhồi thịt thăn, miến,
mộc nhĩ hấp với lá gừng trông trăng trong khi thỉnh thong ở đàng xa lại
vọng lại những tiếng hát chèo, tiếng rước sư tử, tiếng trống quân thùng
thình!
Mùa thu ở Bắc Việt xa xưa ơi, ta buồn da diết khi nghĩ đến kiếp chúng sinh
hệ lụy trong biển trầm luân nhưng ta không thể không cảm ơn trời phật đã
cho người Bắc đau khổ triền miên một mùa thu xanh mơ mộng diễm tình
đến thế. Mộng từ ngọn gió, cánh hoa mộng đi, mộng từ tiếng nhạn về én đi
mà mộng lại, mộng từ bông sen tàn tạ trong đầm mà mộng lên, mộng từ sắc