THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 109

trăng tỏa ra khắp cả nội cỏ đồi cây chân sim bóng đá, nhưng từ rằm trở đi
thì ánh trăng mới thực lung linh kỳ ảo. Vợ chồng dắt nhau đi vào trong ánh
trăng lúc ấy cảm thấy mình đi ở trên trần mà dường như có cánh ở dưới
chân, không bước mà có cái gì đẩy chân đi nhè nhẹ vào trong cõi mê ly
thần thoại. Lắng tai nghe thật kỹ, đâu đây có cái gì rung động như cánh của
những con bướm mới ra ràng.
Mà ở đây, có cái hương thơm gì dìu dịu thế? à, đấy là hương lúa ba giăng,
mà tiếng rung động nhè nhẹ kia chính là tiếng ân tình nhỏ bé của những
bông thóc thơm thơm ngã vào lòng nhau để tìm sự ấm áp trước ngọn gió
vàng hiu hắt.
Mùa hồng lúc này đã rộ, bưởi cũng đã nhiều, nhưng thơm ngọt ngào mùi
đất nước quê hương, đó có cái gì sánh được với cốm Vòng ăn với chuối
trứng cuốc ngon lừ.
Đi trên những con đường nóng bỏng của trời tháng tám miền Nam bây giờ,
tôi nhớ gì là nhớ đến những buổi sáng mùa thu mẹ mua cho một mẻ cốm
giót ăn lót lòng buổi sáng trước khi đi học, rồi đến khi có vợ có con thì vợ
biết tính chồng, thường dặn những người gánh cốm ở Vòng lên bán, thế
nào cũng giữ cho những mẻ cốm thật ngon đem nén rồi đơm vào những cái
đĩa con vừa ăn vừa nhấm nháp nước trà sen thơm ngát.
Những ngày như thế, trời vào buổi trưa sáng mờ mờ như lọc qua một dải
lượt nõn nường. Có người thấy trời đẹp nõn nường như thế cảm thấy rạo
rực không ngủ được. Tôi nhớ có nhiều khi giữa buổi trưa, có những anh
bạn gõ cửa vào ngồi đòi uống rượu “nhắm với bất cứ cái gì cũng được”.
Gió đập vào lá cây hoàng lan trông giữa sân kêu rào rào. Một vài cành hoa
tím ở trên giàn hoa rơi vào trong chén rượu: anh em uống cả hoa và cứ như
thế uống cho đến xế chiều rồi tất cả dắt nhau đi lang thang bất cứ đâu, vì
tuy rằng không ai nói ra lời, nhưng ai cũng cảm thấy trong sâu thẳm cõi
lòng rằng gặp những ngày trời đất thế này mà không đi ra ngoài thì uổng
quá. Đi quanh Hồ Gươm nhìn lên cây gạo ở Ngõ Hồ nghe những con sếu