THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 13

Ấy đấy, thương người đàn bà Bắc như thế đấy. Sạch cứ như lau như ly, cẩn
thận từng ly từng tí. Và càng thương hơn nữa là khi ta thấy người đàn bà
chậm rãi vuốt ve từng cái tà áo, lồng nhỏ nhẹ từng cái khuyết vào cái khuy
rồi xếp vuông vức áo nọ lên quần kia, như thể sợ động mạnh thì quần áo sẽ
không còn vẹn tuyết trinh, vì nhầu nếp lụa.
Giản dị thay cái đẹp của ngày xuân lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn
phải tạo bằng đèn nến sáng trưng, bằng mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa
lá tưng bừng trong khói hương trầm nghi ngút, mà ở ngoài đường người ta
cũng không còn bị choá mắt hay say lòng vì những áo nhung trơn mướt,
những giầy inh xoè cánh phượng bay bay hay những dải khăn "san" khéo
biết lưạ màu bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy.
Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng
như người đàn bà, con gái đẹp không phải vì quần áo, vì son phấn, mà
chính vì cái chất đẹp ở trong người tiết ra.
Từ mùa đông qua tết cho đến hôm nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình
đều đặn, núng nính, nõn nường của người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây
mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi mắt trong hơn, làn da thắm hơn và
đôi vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, người chồng cảm thấy như mới lại
được gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và tuy ngồi cách xa nhau mà
tưởng như vợ mình thơm ngát mùi hoa cau.
Đẹp như thế mới là đẹp, yêu đến thế mới là yêu!
Cái đẹp của ngày tết phủ áo nhung tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giầy
nhung đen, đâu có thể so sánh được?
Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng son, ai cũng có thể mê say nhất thời
những cái lông nheo giả uốn cong lên như đào chiếu bóng, những cái vú
nhân tạo bằng cao su bơm, những cái điệu bộ nhân tạo đi vắt va vắt vẻo,
những mái tóc "mượn" của các mỹ viện, những mùi thơm vương giả ...
Nhưng rồi có một lúc người xế bóng sẽ thấy rằng cái đẹp của quê hương ta
là cái đẹp của cỏ biếc, xoan đào, hương thơm của ta là hương thơm của cau