THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 145

Đến nửa đêm, thức dậy, cái giường tre ở ngoài vườn có sương mù bốc lên
như khói. Ngửng đầu nhìn thấy có những cánh hoa trắng nhỏ rụng lả tả trên
chiếu lạnh. Người chồng cúi đầu nghĩ lại giấc mộng vừa qua, thấy mình về
phương Bắc cùng vợ đi trên con đường xưa cũ, con đường hò hẹn khi mới
quen nhau, hai đứa cùng lấy một tấm lá che đầu để tránh mưa rơi mà chân
thì giẫm lên những cánh hoa sấu rụng cũng nhỏ, cũng trắng như những
cánh hoa rụng đêm nay trên chiếc giường trống trải.
Nhưng hoa này đâu phải là hoa sấu rụng thơm lên trong đêm xanh một mùi
hương dìu dịu, man mát, chua chua! Mà đó chỉ là hoa cây trứng cá lúc rụng
cũng duyên dáng vô vàn, nhưng chẳng có hương thơm gì hết!