THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 195

Xem hoa bốn mắt đi giày ba chân.
Yêu tháng chạp không biết bao nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày giáp
tết, thời tiết sao mà đĩ thế, con mắt tấm lòng sao mà đong đưa thế, lời nói,
tiếng chào sao mà duyên dáng tơ mơ thế.
Tôi yêu hết và tôi nói là tôi yêu hết; yêu ngọn cỏ gió đùa, mây trôi lãng
đãng, ngọn núi đồi sim, nhựa cây mạch đất, yêu con sâu cái kiến nằm co ro
trong tổ bấy giờ trỗi lên tìm lá mới hoa non, yêu cô gái mặc quần lĩnh hoa
chanh lại cài một cánh hoa hồng trên mái tóc, yêu con bướm đa tình bay
lượn trên giàn hoa thiên lí, cái áo nhung xanh nổi bật lên trong vườn quýt
đỏ, cam vàng, trông mới lại càng yêu những giọt mưa bé tỉ ti đọng lại trên
nhung mướt làm cho người đẹp óng a óng ánh như thiên thần trong mộng.
Cũng may mà cứ vào tháng chạp, ở đây, thỉnh thoảng lại có những đêm
xanh gió thổi hiu hiu làm cho người thức khuya cảm thấy da tê tê, lành lạnh
mà nghe như thấy tết đến xuân về trước ngõ nên cũng nguôi ngoai được
phần nào, chớ cứ nắng chói chan, khô héo liền liền thi chỉ thương nhớ mà
héo hắt đi, sống làm sao cho nổi.
Tết ở đây thiếu gì vải lụa của Thái Lan, Đại Hàn, thiếu gì đồ ăn thức uống
của Nhật, của Mỹ, thiếu gì trái ngon, gái đẹp “lô can”, nhưng cơn cớ làm
sao mỗi khi có sự giao tiễn đôi mùa thì lòng lại hướng về quê cũ xa xưa,
mơ lại ngày nào cùng vợ đi mua đôi ba chậu cúc vàng, quất đỏ, rồi về ăn
quấy quá cho xong để lại đi ù lên Ngọc Hà mua mấy cánh mẫu đơn về để
cắm bình, không quên vài tấm giấy đỏ để gói tiền mở hàng cho trẻ, một
chai Mai Quế Lộ hay Sử Quốc Công, hai vợ chồng đi dưới mưa riêu riêu
dặn nhau phải nhớ mua một hộp trà Thiết Quan Âm vỏ thiếc và xẻ vài chai
rượu nếp cẩm hạ thổ từ tháng tám!
Nhớ lại như thế thì quên làm sao được vào những ngày hai mươi bốn, hai
mươi lăm vợ thức từ bốn năm giờ sáng, khoác một cái áo lạnh trên mình
ngồi giữa sập sắp xếp các món đồ đem đi biếu tết những bạn bè thân thiết.