Yêu cái đêm tháng hai ấy không biết chừng nào, nhớ những buổi đánh tam
cúc và rút bất không biết thế nào mà nói.
Lúc ấy, tết đã hết từ lâu, mọi người đã trở lại với công việc thường ngày
như cũ, nhưng mùa xuân vẫn còn phơi phới trong long người khách đa cảm
nhìn đâu cũng thấy diễm tình bát ngát. Vừa hôm nào đi lễ ở Đống Đa, hôm
nay đã là hội chùa Vua; mười ba là hội Lim; rằm tháng giêng đi các chùa lễ
bái; rồi là chùa Trầm, rồi trẩy hội Phủ Giầy, rồi xem tế thần ở Láng, đi về
qua Giảng Võ, rẽ vào xem rước vía ở miếu Hai Cô; vài hôm sau lại đi hội
Lộ, trở về xem rước ở đình Thiên Hương, ghé qua đình Ủng xem tết thần
và đến đêm thì đi xem hát tuồng Tàu ở đền Bạch Mã…
Ở bất cứ hội hè nào, đàn bà con gái cũng đẹp nõn nà. Hoa rét còn đọng ở
ngọn cây, ngọn cỏ. Những con mắt cười với những con mắt, những bàn tay
muốn nắm lấy những bàn tay. Lòng người ấm áp muốn gửi sự ấm áp cho
những người thương mến. Quái lạ, sao cùng là đất nước mà ở miền Bắc trời
lành lạnh nên thơ dến thế, mà ở nhiều miền khác thì lúc ấy trời lại nóng,
rôm sảy cắn nhoi nhói muốn làm cho ta cào rách thịt ra. Ăn cái gì cũng
không ngon vì mệt quá. Đêm ngủ chẳng đẫy giấc vì càng uống nước đá lại
càng háo trong người. Cái máy lạnh mở cho hết cỡ cũng chẳng làm thắm
được tấm long yêu thương mệt nhọc. Người con gái đa tình xa nơi phần tử
đêm nằm bỗng thấy buồn tê tê ở trong long vì chợt nhớ đến một câu hát
cũng còn nhớ được lúc mẹ ru, khi còn bé, ở đất Bắc xa xôi:
Buồn vì một nỗi tháng hai
Đêm ngắn ngày dài, thua thiệt người ta!
Yêu quá cái đêm tháng hai ở đất Bắc; thương quá cái đêm tháng hai ở Bắc,
thành ra cái gì cũng thấy qua đi nhanh quá. Ước gì năm tháng dài them ra
để ngày thì đi xem hội xem hè, đêm thì cùng với những người than vui
xuân với quân bài cao thấp.
Hỡi những người mày móc, đừng có bảo những đồng bào ấy là những
