THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 27

của đào đi.
Trên khắp mình đào ưng ửng hồng, có những sợi long tơ óng ánh như long
tơ trên mặt cô gái dậy thì. Cứ cầm ở tay chơi, đã thấy ngan ngát thơm rồi;
nhưng nếu anh đưa lên miệng cắn một miếng thì anh sẽ giựt mình cái thơm
của đào không có thứ trái cây gì sánh kịp, mà có cắn một miếng như thế
anh mới lại càng thấy trái đào hé mở đẹp không biết bao nhiêu. Trong ruột
đào, bật lên một màu hồng có những chỉ đỏ cánh sen ôm lấy một cái hột đỏ
cùng màu, nhưng sẫm hơn một chút, ướt hơn một chút. Gớm cho nhà văn
nào đã lấy hai chữ “nhuỵ đỏ” để nói lên tấm long nàng con gái tuyết trinh
buồn về nỗi không đem bẻ cho người tình chung ngày trước!...
Ở miền Nam nước Việt, sang tháng hai ta có không biết bao nhiêu thứ trái
cây: nào mận, nào xoài, nào cam, nào quýt, nào vú sữa…thứ nào cũng
ngon, thứ nào cũng quý, nhưng tại sao tôi vẫn cứ mơ ước những trái đào
Thổ ở Cao Bằng, Lao Cai, Sa Pa hay ở biên thuỳ giáp Vân Nam, nhìn sang
ngọn Tây Phàn? Tôi nhớ những buổi trưa trong sang cùng nằm trên cỏ với
những cô nàng người Thổ, bỏ một hào bạc ra ăn cả một vườn đào, muốn
hái bao nhiêu tuỳ ý, ăn jỳ chán thì thôi, y như là ta ăn măng, ăn sầu riêng ở
miệt vườn Lái Thiêu, hay cam hoặc bưởi ở bên kia song Tam Hiệp. Ăn như
thế mới đã đời!
Vừa ăn, vừa nhớ đến những câu chuyện cũ nói về những con chim ăn đào
tự bên Tàu rồi tha hột về đánh rơi ở trên miệt núi biên thuỳ, đâm chồi, mọc
cây, sống cả hang thế kỳ, đem lại cho ta những quả đào sơn dã đỏ tía như
đào tiên mà Đông Phương Sóc ăn trộm trong vườn đào bà Tây Vương Mẫu,
hoặc những chuyện ma xó canh vườn đào, ai ăn trộm một trái thì đếm một,
ăn hai trái thì đếm hai…,anh cảm thấy anh sống một cuộc đời huyền thoại
mà mắt cô gái Thổ là suối, tóc cô gái Thổ là cầu để cho anh đi đến bến yêu
thương.
Anh mơ về một ngày xa xưa đã từng phiêu bạt đến một “bản” Thổ ở Lao
Cai với một gia đình Thổi, ngày ngày trông sang Hồ Kiều, tưởng tượng đến