THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 28

sự tốt tươi của trai gái đùa cười trong nắng lung linh như ngọc.
Từ năm giờ chiều, tuyết phủ các thôn xóm ngút ngàn. Ngồi nhìn ra chung
quanh, anh cảm thấy đắm chìm trong một sa mạc lạnh tê, trắng xoá, vừa
nên thơ, vừa ghê rợn vì thỉnh thoảng lại nghe thấy một con chim kêu quái
gở hay tiếng của một đoàn sơn cầu nhìn lên mặt trăng buồn hiu hiu mà tru
lên. Anh sởn da gà, nhưng trong long thì cảm thấy như nóng lắm. Lúc ấy
mà bước xuống thang, ra vường hái lấy một hai quả tuyết lê ăn, anh thấy
tỉnh táo một cách lạ kỳ và đồng thời mang máng thấy rằng sống ở đất Bắc
vào cái cữ giêng hai sướng quá, sướng không chịu nổi. Cây lê có tuyết phủ
trông như vẽ ở trong một bức tranh một xứ lạnh Âu châu.
Trái lê cũng thế: đúng là một trái cây bằng thuỷ tinh. Anh cầm trái lê, khẽ
gõ vào chân thang, băng tuyết phủ ở bên ngoài rụng xuống. Lấy dao bổ ra,
thưởng thức từng miếng nhỏ, tôi đố có thứ trái cây ướp lạnh nào ngọt xớt,
dịu hiền và thơn ngát thơn ngào như thế đấy! Anh không cần nhai, cứ đè
lưỡi xuống miêng lê thì nó đã tan ra từ lúc nào rồi.
Móc coọc, cũng thuộc loại này và cũng sản xuất vào tháng này, cũng ve
vuốt khẩu cái của người ăn như thế, nhưng hơi cúng mình một chút. Tuy
nhiên, yêu quá là yêu, nên ăn thế nào cũng cứ thấy ngon vì cái ngon lành
của mỗi thứ có tính cách riêng biệt cũng như mỗi dây trong chiếc tì bà reo
lên một thứ tiếng tơ đồng khác nhau.
Có phải là tại mình thương yêu phần tử nên yêu luôn từ bong hoa mà yêu
xuống đến trái cây, yêu từ cái lá hoè lăn tăn mà yêu lan sang chum hoa
mộc? Hay là quả thật, như nhiểu người vẫn nói, trái bí ở đây to mà kém
ngon, con gà lớn mà kém ngọt, trái đu đủ bự mà kém thơm? Tôi cũng đã ăn
phật thủ ở đây rồi, nhưng cứ nói thực không việc gì dối trá, sao trái phật thủ
Bắc bầy trên bàn thờ ông bà ngày tết, đến tháng hai bổ ra vẫn có cái hương
vị khác trái phật thủ ở đây?
Tháng hai của Bắc Việt xa xưa ơi, yêu tháng hai quá và nhớ tháng hai nhiều
lúc đến biếng cười biếng nói.