THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 64

bệnh hay phân tích, nên có lúc tôi đã mạo muội chê cái bà chinh phụ ở
trong th hi khó tính: mộng gì mà chẳng có lúc tàn; chỉ vì đương nằm mơ
thấy chồng ở Liêu Tây, nghe thấy tiếng chim kêu, tỉnh mộng, mà sai thị nữ
đánh đuổi cái hoàng oanh đi, thì cũng tội nghiệp cho chim quá.
Riêng tôi, chưa bao giờ tôi lại ghét chim như vậy; trái lại, nếu bây giờ còn
nhớ lại cảm tính gì sâu đậm nhất đối với chim, ấy là tôi nhớ đến lúc còn
nhỏ, vào những ngày tháng năm, chim khuyên, chim sẻ, chim sâu đã đánh
thức tôi dậy vào lúc tinh mơ sáng.
Tinh mơ sáng tháng năm, trời trong vắt như lọc qua một tấm vải mầu xanh.
Đó là lúc trời mát mẻ nhất trong một ngày, giấc ngủ của người lành mạnh
tương đối vào lúc này ngon nhất, nhưng không bao giờ tôi dậy muôn là vì
chính vào lúc đó thì các con chim bé nhỏ ríu ran tập hót ở trên các ngọn cây
chung quanh nhà. Bao giờ cũng vậy, nghe tiếng chim hót như thế tôi cũng
thức dậy, nhưng không mở mắt vội, cứ nằm mà nghe khúc nhạc của chim
và tôi ưa nằm đoán một mình xem tiếng nào là tiếng chim sâu, tiếng chim
khuyên, tiếng nào là tiếng chào mào, tiếng chích choè, và tiếng nào nữa là
tiếng chim vu, bạc má…
Không khí thanh bình lúc ấy hiện lên từ trong ngọn gió, từ tiếng động ở
trong nhà, từ cái xẻng của người phu xúc đất dắt vào trong đường rầy xe
điện cho đến cái tiếng chổi chà cán dài ngòng của người quét đường làm
việc một cách thong đong, nhàn nhã.
Chắc hẳn cũng có nhiều người vất vả, nhưng không hiểu tại sao dưới mắt
tôi lúc đó, đời sống của người ta có vẻ nhẹ nhàng, bình dị, không bôn ba lo
nghĩ quá đến đồng tiền như bây giờ để đáp ứng những đòi hỏi mỗi ngày
mỗi nhiều hơn Bây giờ, thấy người ta giữa buổi trưa nắng nảy đom đóm
mắt mà vẫn cứ chạy bù đầu ở ngoài đường để buôn bán làm ăn kiếm đồng
tiền mua cái máy giặt, cái tivi, cái máy thu bằng… tôi ưa nhớ lại những
buổi trưa tháng năm trước ở Bắc Việt, cũng oi, cũng nóng, cũng mồ hôi kê
nhễ nhại, nhưng hầu hết người nào lúc đó cũng tự cho phép mình nghỉ xả