THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 66

thực quả là tôi thấy cái bánh tôm chiên bán ở tiệm, ở quán, ở chợ trong
mười một quận đô thành nó vẫn thế nào, chớ không như cái bánh tôm ở
đường Cổ Ngư Hà Nội. Cái bánh tôm chính cống ở Hà Nội không có khoai
lang tẩm bột đánh với trứng vịt rắc lên trên, mà là thứ bánh chỉ hoàn toàn
có bột và tôm thôi, ăn vào không ngán mà lại thm, chấm với xì dầu, giấm
ớt, ngon không chịu được. Anh muốn ăn chiên già hay chiên non, tuỳ ý;
nhưng chiên già hay chiên non cũng vậy, ăn cái bánh ấy, tôi đố người nào
lại không da diết nhớ lại lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, đứng ăn
hai ba xu bánh tôm như thế và húp xì dầu giấm bao nhiêu cũng chưa thấy
“đã”. Cái bánh tôm ấy, ăn không cần kèm các thứ rau, đã ngon rồi. Bánh
tôm ỏ trên đường Cổ Ngư chính là thứ bánh ăn theo kiểu đó - mà chưa biết
chừng lại thú hơn vì nhiều lẽ khác: vừa ăn bánh mình lại vừa được trời quạt
cho khỏi nóng; thêm vào đó, sóng nước lại rì rào đập vào bờ như hát ru bao
nhiêu cái nõn bà của biết bao nhiêu người. ối, vào những buổi chiều như
thế thì nam thanh nữ tú thiếu gì chẳng sợ anh nhìn không xuể. Mà thương
nhất là mắt cô nào cũng như mơ, nhìn anh mà anh biết ngay là thương yêu
anh thực sự, y như thể mẹ thương con, em gái thương anh trai vậy.
Càng về tối, sóng càng tràn mạnh hơn vào vệ cỏ. Bây giờ, anh không còn
thấy sóng rì rào nữa, nhưng có vẻ như thủ thỉ ân tình. Vừa lúc đó, người
hầu bàn bưng một đĩa trái cây tráng miệng lên. Bà ấy cầm một quê bồ quân
đưa lên miệng thì chính là lúc ông cũng vừa ngồi sát lại với bà ấy hơn chút
nữa và bắt đầu kể chuyện ngày xưa:
“Ngày xưa - mình cũng chẳng nhớ là vào triều đại nào - có một ông vua
nước ta đem quân sang đánh nước Chiêm Thành. Anh không nói giỡn đâu:
nước mình ngày xưa hùng lắm, phần nhiều các nước hùng đều coi nước
nhỏ là tiểu yêum không ra gì. Nhưng nước nhỏ còn khuya mới chịu đầu
hàng. Quân ta bị Chiêm Thành chống lại, gặp nhiều trận thất điên bát đo.
Có một lần chính nhà vua bị vây ở trong rừng núi và tưởng chừng phen này
có thể cùng nhăn răng chết đói, nhưng may làm sao giữa lức khổ lên khổ