THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 70

là những chuyên viên làm rượu nếp, mà còn vì lẽ nữa là từ cái chén đến đôi
đua của họ cũng hợp lệ bộ hơn.
Mấy năm gần đây, ở miền Nam, người Bắc di cư cũng làm rượu nếp bán
rong, đựng rượu nếp vào những cái bát như bát ăn cm và dùng muỗn để xúc
lên ăn như ăn chè đậu xanh, đậu đỏ.
ăn rượu nếp ra ăn, đâu có tàn nhân thế! Cái chén đựng rượu nếp phải là
những cái chén nhỏ như chén chè, còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng
vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ
hơn cái tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đứng có lấy đôi đũa xinh xinh
đó để và lùa một mạch vào trong miệng tươi hơn hớn, mà tôi xin cô khẽ
cầm đua xới từng hạt rượu nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng
miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ thấy cái rượu ấy nó ngọt biết chừngnào, cái
nếp ấy nó ngậy, nó thm, nó bùi, nó bổ biết chừng nào!
Ở miền Nam, tôi đã thử căn cơm rượu, ăn không và có khi ăn lẫn cả với
xôi. Bảo rằng cơm rượu này không ngon, không đúng; mà bảo ngon, lại
cũng không đúng nữa. Có lẽ tôi chê vì thành kiến, nhưng tôi cứ phải nói
thực là cái thức cơm rượu viên từng cục nổi lềnh bềnh trong rượu không
gây cho tôi một cảm xúc gì đặc biệt và có nhiều lần tôi đã có tìm hiểu xem
tại sao tôi lại không thú cơm rượu bằng rượu nếp.
Có lẽ yếu tố đầu tiên là việc trình bày, sau đó là vấn đề nề nếp dùng để đồ
xôi làm rượu. Nếu tôi có lầm xin cô Năm, cô Sáu, cô Bảy cô Tám, cô Chín,
cô Mười cứ chỉ dạy cho tôi: rượu nếp Bắc làm bằng gạo lứt, loại nếp cái
chưa giã, còn cm rượu thì làm bằng nếp trắng, riêng hai cái nếp đã khác
nhau rồi và cái ngon, cái bùi của hai thứ đó cố nhiên là đã khác biệt hẳn
nhau. Kẻ phàm phu này ăn cơm rượu cảm thấy hơi sường sượng và không
mấy đậm. Chớ cái rượu nếp chính cống Bắc Việt thì là một cái gì khác hẳn:
nó mềm, nó ngọt, nó lại bùi. Ngọt, bùi và ngậy là vì nếp lứt cái nó đã no đủ
chất bổ rồi, một hạt nếp ấy để lên trông chẳng khác một con rệp ăn no bụng
sệ: còn cái hạt nếp trắng thì nó dài, chỉ lớn hn hạt gạo tẻ một chút, trông