THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 72

mềm, chấm muối ớt, mút sì sà sì sụp.
Đó là nhót chín.
Nhót xanh thì lại nhớ cách khác, nhớ là cứ vào cái khoảng cuối tháng tư,
đầu tháng năm, vợ mua nhót xanh về nấu canh ăn sướng quá, sướng không
biết thế nào mà nói. Cái trái cây gì gớm ghiếc: trông như quả trám màu bạc
ố, bóp hơi mềm mà đem nấu canh thì không thể có cái gì ăn ý với thịt thăn
hơn: Khế nấu riêu cua, sấu dầm nước mắm ớt chấm với rau muống luộc,
nhưng nấu canh thịt ba chỉ hay thăn, để cho dễ nuốt vào mùa hè, không có
gì hơn là nhót. ăn như thế mới là hợp với… lẽ trời, sai đi thì hỏng kiểu.
Giết sâu bọ vào những ngày mồng năm tháng năm mà ăn nhót chính hay
nhót xanh đều thú cả. Tôi không biết các nhà khoa học vì lẽ gì bảo giết sâu
bọ mà ăn rượu nếp, nhót, mận thì là nuôi sâu bọ, nhưng tôi thì cho rằng nếu
ăn như thế mà có bị Tào Tháo đuổi thì bát quá cũng chỉ là một cách xổ thôi:
người Việt Nam không có cái thói quen uống thuốc xổ ba tháng một lần
như lời ông đốc tờ chỉ bảo, nếu một năm có trót dại xổ một lần cho nhẹ
bụng, chắc cũng chẳng chết ai đâu mà sợ.
Có lẽ nhiều người nghĩ như vậy nền vào ngày tết Đoan ngọ họ ăn chí tử; ăn
bao nhiêu thứ đó cho là chưa đủ, đến bữa trưa, nhiều nhà lại ăn bún xoá vịt,
tố thêm dưa hất rồi đi tắm với nước đun với lá chanh và vỏ bưởi. Tắm như
thế, theo nhiều người, trừ được nhiều thứ bệnh cũng như có nhiều người tin
rằng nếu chính giữa trưa mùng năm tháng năm mà trời đổ mưa hứng lấy
nước ống máng bôi vào những ngón tay “xước mang rô” thì sẽ hết hẳn,
không bao giờ trở lại, hay sắc vỏ cây bưởi bong để uống sau khi ăn đủ các
thứ “độc” vào bụng rồi thì không còn sợ đau bụng nữa.
ấy, chính vì tin như thế, cứ mỗi khi tết Đoan ngọ tới thì tôi ăn th cửa, chẳng
lo âu gì hết và tôi tiếc rằng ở đây người ta không còn được hưởng những
thú lặt vặt như thế nữa. Còn gì chán đời hơn là cứ mỗi khi ăn một thứ gì,
uống một chất gì, người ta lại cứ phải tự hỏi xem thức ăn ấy, đồ uống ấy lợi
hại ra sao và có đủ chất bổ không.