THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 84

Yêu người vợ tấm mẳn không biết chừng nào! Trong những giây phút gian
lao như thế, vẫn chẳng nghĩ đến mình, lúc nào cũng chỉ lo chồng buồn,
chồn khổ, vì thế bao giờ bán sợi rồi cũng tìm mua cho kỳ được một vài thứ
để đem về nấu nướng cho chồng thưởng thức và thết đãi các bạn hữu ở mạn
trên về qua đó hay ở Hưng Yên, Đáp Cầu sang thăm.
Cái món "cá rô non" ăn ngon không chịu được, nhưng có nhiều phần chắc
chắn là tôi khó có dịp được thưởng thức lần thứ hai. Không những vì giống
cá này ở đồng chiêm, nơi đây hiếm có, mà còn vì đời sống ở đây vất v gay
gắt quá, người ta không có thể phí phạm thì giờ nịnh khẩu cái của mình hay
nuông chiều một ý thích có khi không mắc mỏ gì cho lắm.
Thực vậy, một rổ cá rô non ngày trước bán đắt lắm cũng chỉ đến hai hào.
Đem về làm chẳng tốn kém gì, bất quá cũng chỉ thêm một hai xu lá gừng,
cọng gừng và một ấm nước trà tàu đặc là cùng, nhưng mà hầm một nồi để
ăn mất công phu nhiều lắm. Làm vẩy, mổ ruột bỏ đi rồi, xếp vào nồi, cứ
một lớp lá gừng và cọng gừng lại là một lớp lá cá, đun rồi lấy nồi đất úp lên
trên, lấy tro và trấu trét lại cho nồi thật kín; lúc đó mới bện rơm chung
quanh nồi, bỏ ông nồi rau ra và vùi xuống tro có lửa riu riu, phủ kín nồi.
Như thế, vài ba tiếng đồng hồ. Đến lúc được, mở ra thì cá rô đỏ đòng đọc
mà dừ nhiễn; ăn ngon gấp bội cá mòi đóng hộp.
Nếu không muốn cầu kỳ, cá rô ron nấu với rau cải, bỏ mấy nhát gừng, ăn
cũng sướng khẩu cái lạ thường. Nhưng tháng sáu là mùa trám xanh ở Bắc,
ăn canh cá, tội gì không điểm trám xanh vào cho nổi vị thơm. Trám xanh
khác trám đen: trám đen bổ đôi ra, chấm với tương Bần, hay nhồi thịt, mộc
nhĩ, nấm hương đem hấp; còn trám xanh, nhiều người cho rằng làm theo lối
đơn giản, bổ đôi ra, dầm nước mắm ớt, ăn kèm với canh cá rô rau cải theo
kiểu cà của ta hay trái ôliu của Tây, hợp giọng không chịu được.
Vợ chồng yêu thương nhau thì ăn uống cần gì phải cầu kỳ mới ngon. Tôi
còn nhớ có một thời kỳ sống độc thân ở một căn gác nhỏ tại Thanh Mộc ấp
cứ chiều đến lên đèn, phải sửa soạn đi đến nhà hát ở nhà bà Phủ Thắng. Nói