THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 82

cứu xem lời ấy có đúng không, nhưng có một vài lần tôi đã say nhãn, từa
tựa như say rượu nếp cẩm, uống vào ngọt lừ lừ nhưng say lúc nào không
biết, say nhè nhẹ, say êm đềm, mà có thể say lơ mơ như thế hai ba ngày. Có
người bảo ăn long nhãn cũng có thể say như thế. Long nhãn phần nhiều làm
bằng nhãn Lạng Sơn. Đây là đất sản xuất một phần lớn tổng số tiêu thụ trên
toàn quốc. Vừa ăn, và ngắm nghía miếng long nhãn, người ta thấy cùi nhãn
này dày ở phần trên, mà mỏng ở phía dưới, chớ không dày toàn diện như
những quả nhãn lồng, nhãn điếc mà ta ăn hàng ngày hay bóc ra lồng một
hạt sen vào bên trong nấu chè để thưởng thức vào những buổi chiều oi bức.
Tôi yêu đất nước tôi vì mỗi vùng có những con cá lá rau, những hoa thm
trái ngọt nổi tiếng, và tôi yêu người nước tôi đã khéo biết đem các thức ăn
ngon lành nổi tiếng đó làm thành tục ngữ ca dao, muôn đời nghìn kiếp
không sao quên được: cam Xã Đoài, xoài Bình Định, bưởi Đoan Hùng, mít
Gio Linh, nhót Thanh Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng Yên, giò Văn
Điển, vịt Bầu Bến, gà trống thiến Lạng Sơn… Dưa La, cà Láng, nem Báng,
tưng Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét…
Cũng vào mùa này đây, ăn mận ai mà không nhớ mận Thất Khê vừa giòn
vừa thơm, ăn ngọt ơi là ngọt, na thì na Láng là ngon nhưng na Phủ Lý cũng
là na có tiếng; song lẽ đến bây giờ tôi vẫn chưa biết tại sao dứa ở Bắc Việt
ngon lạ ngon lùng như thế mà không thấy có câu tục ngữ nào nói tới? Tôi
đồ chừng là tại dứa ở vùng nào cũng có mà ở vùng nào cũng ngon lành như
nhau nên thành ra không có gì cần phải ghi nhớ nữa.
Phải không cần ghi, nhưng nhớ thì vẫn nhớ. Cũng như nhãn, dứa ở ngoài ấy
cũng khác dứa trong này: trái nó phần nhiều không lớn như trái thơm
nhưng đến cái dứa thì mật thì tuyệt, nhất định thơm ở trong này không
bằng. Vợ ngồi bổ dứa cắt từng khoanh, xếp vào trong đĩa tây trắng bong ra,
rắc đường tây, bỏ nước đá vào, đợi ăn cơm xong, thì lấy ra tráng miệng:
này, anh thử cầm lấy một miếng soi lên sẽ thấy miếng dứa chắc nình nịch,
lõi gần như không có. Mà nếu có, ăn cũng không có xơ nhiều, nhưng đặc