THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 83

biệt là chung quanh miếng dứa sao nó vàng thế nhỉ, vàng cứ như mật ong,
mà cũng thơm phưng phức như là mật ong!
Cái thứ dứa thường để ăn lắm rát lưỡi nhưng thái từng miếng để xào với
lòng vịt thì tuyệt trần. Lòng vịt với dứa hình như có duyên nợ với nhau từ
kiếp trước cho nên lòng vịt xào với dứa ăn ý nhau lạ lùng, còn xào với lòng
gà, không hiểu tại sao nó có cái gì làm cho thực khách thấy ngang ngang
một chút.
Có một ông bạn già nghiêm trang, một hôm giải thích cho tôi về sự kiện đó
như sau:
- Có gì lạ đâu, ông? Dứa màu vàng, thuộc về dưng, vịt ở dưới nước thuộc
về âm. Âm dưng hòa hợp với nhau thì nhất định là đúng phép, cũng như
núi với sông, bướm với hoa, trai với gái!
Dù sao, ăn như thế cũng chỉ là ăn chơi ăn bời: mùa nực mà ăn đồ xào
nhiều, nóng lắm. Người đàn bà săn sóc đến miếng ăn giấc ngủ của chồng,
tinh ý, không ưa làm món thịt thường xuyên, mà lại ưa làm món cá bửi vì
cá vào cữ nước lớn thường tương đối béo. Muốn ăn cá chép phải đợi đến
cuối tháng bảy sang tháng tám; cá quả thì tết Trung thu ra ăn mới vừa
miệng người sành; còn cá rô Đầm Sét nổi thiếng là ngon thì đợi đến tháng
một, tháng chạp ăn mới thật là đáo để.
Nhưng ở vùng Bắc Giang, Hà Đông vào Vân Đình, Hương Tích, Đọi Đệp,
chợ Đần, chợ kẹo, ai đã qua chơi. mấy nơi đó vào cữ cuối tháng sáu, đầu
tháng bảy có còn nhứ rằng có một thứ cá rô gọi là "cá rô non", ăn cũng ra
phết lắm không? Giống này chỉ to hơn ngón tay út, lưng đen, bụng vàng,
đánh vẩy bỏ ruột, nấu với rau cải cúc ăn đã sướng nhưng không thấm vào
đâu, nếu đem hầm trong nồi đất, theo lối nhà quê.
Tôi không bao giờ quên được những ngày tản cư ở cái làng đồng chiêm
giữa chợ Kẹo và chợ Ngăm, không biết làm gì trong những giây phút vô
liêu, vợ chồng và con cái mua những cái xa về kéo sợi. Đến phiên chợ, đem
sợi bán.