THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 81

năm được mùa nhãn, những năm ấy là năm nước lớn và bão lụt nhiều. Ai
cũng biết như thế, nhưng cầm lấy quả nhãn để ăn, có mấy ai nhớ vậy đâu,
chỉ biết ăn nhãn thì sướng không gì bằng, ăn bao nhiêu đi nữa cũng không
biết chán.
Ở miền Nam, độ mươi năm trở lại đây, người ta đã có nhãn bán đầy đường,
bán từng ký, bán từng mớ và cũng bán từng trăm bó lại, trông đẹp mắt vô
cùng nhưng riêng tôi ít khi dùng vì ngay lúc mới bắt đầu có nhãn ở đây, tôi
thấy nhãn ở đây "trơ" quá. Cố ăn để thưởng thức hương vị của thời trân,
càng nhớ quả nhãn Bắc Việt, cũng là quả nhãn mà sao khác một trời một
vực!
Cô Ba thử tưởng tượng những quả nhãn to gần bằng trái chôm chôm bó lại,
chung quanh có lá xanh ôm lấy quả vàng ong óng như những vòng tay ôm
ấp người thương, chỉ nhìn thế thôi cũng đã sướng mắt rồi phải không?
Chưa thấm, cô Ba à: lột vỏ ra, đưa lên miệng còn sướng hơn. Cái cùi nhãn
trắng như ngà, mà dày, mà thơm mà lại ngọt như đường phèn, làm cho ta
thoạt đầu chỉ muốn giữ nguyên ở lưỡi, vì sợ nuốt vội thì phí quá.
Nhưng nhãn ấy thì ăn thua gì so với nhãn lồng, nhãn tiến, không to sồ sộ
như thế mà ăn vào còn mê ly gấp ngàn lần! Cái giống nhãn này lớn chừng
nào thì cùi dày chừng ấy, lột vỏ ra không có nước dính tay, nhưng ăn vào
thì nước nhiều, hưng thm ngào ngạt, nhằn mãi mới thấy cái hột có khi chỉ
to bằng đầu ngón tay của đứa trẻ con mới đẻ.
Bây giờ, gặp ai ăn nhãn, tôi cảm thấy như vậy vẫn còn thấy rõ ràng những
ngày tháng sáu ngày xưa, cứ mỗi khi nhãn sắp chín thì ông Hương Tam lại
lên mời mẹ tôi mua một vài cân. Nhãn mà ăn nhãn Hưng Yên hay nhãn Cót
thì quả là… trời sầu đất thơm, quỉ khốc, thần kinh! Anh có thể ngồi trên bãi
cỏ, bảo trẻ trảy nhãn cho anh ăn kỳ thích thì thôi, nhưng biết thế nào là
thích? Vì thế, hàng năm những gia đình đủ ăn ở Hà Nội thường đặt mua
năm mười cân nhãn "gia dụng" để ăn dần cho đến hết mùa.
Nhiều người bảo rằng giống nhãn ăn vào nóng lắm. Tôi chưa có dịp nghiên