THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 79

rào ở Bắc đâu có thế: trước hết, mưa Bắc thường thường không lớn bằng
mưa ở trong Nam, nhưng mưa Bắc lai rai hơn có khi mưa suốt ngày suốt
đêm không nghỉ, khác hẳn cái mưa rào trong Nam thoắt một cái mưa, đánh
đùng một cái tạnh, rồi nắng liền. Y như thể một anh "thọc lét không cười"
liến khỉ mà mặt thì cứ phượt ra không nhếch mép… Lắm lúc thấy cái mưa
như thế, tức giận không để đâu cho hết, nhưng có lúc thấy mưa cũng
thương nhưng thật yêu mưa, phải nói rằng quả là tôi yêu những trận mưa
rào đất Bắc nó có đầu có đuôi, có xuôi có ngược, nhất là không bao giờ vừa
mưa xong lại nắng liền, mà bao giờ cũng có một thời kỳ quá độ, tạnh mưa
thì mát mẻ hắt hiu, thơ mộng…
Vợ chồng ăn ở với nhau, như thể là bàn tay mở rộng, còn có gì mà giấu
được nhau? Bữa cơm hôm ấy, vợ làm thêm một món nữa để chồng nhắm
với rượu ngâm bát vị hạ thổ bách nhật và chính vợ rót ra mời chồng uống
rồi tự mình cũng cầm lấy cái ly uống một chút cho lưu thông huyết mạch.
Trời mấy hôm nay oi quá, mưa được một trận thế này, cho của cũng không
bằng. Chồng lại mời vợ uống thêm chút nữa và thấy mắt vợ tự nhiên sáng
hơn mọi ngày mà đôi má hình như hồng hơn và mịn hơn Không khí mát mẻ
thế này, đóng cửa ở trong nhà uổng quá.
Đi ra ngoài ngoại ô cho thoáng đãng thêm, anh nghe thấy rõ ràng không khí
thơm nức mùi hoa chanh như ở trong giấc mộng: đường sá sạch như lau; lá
cây ngọn cỏ xanh ngăn ngắt vì vừa được trời tắm rửa, không còn trắng bụi
như ban trưa nữa. Bước trên những con đường xào xạo đá dăm cát trắng,
mà nhìn vào những căn nhà nhỏ bắt đầu lên đèn ở giữa những mảnh vườn
mát mẻ, có bóng đàn bà ẩn hiện, tự nhiên anh cảm thấy đời thơm tho ý vị
mà tim anh, quái lạ, sao lại rung rinh lên nhè nhẹ như đôi cánh bướm!
Chẳng hiểu có phải vì thế mà mình mát mẻ dễ chịu thực hay là tại mùi hoa
lá, sau trận mưa, hòa vào không khí làm cho ta say như nhấp phi men tình?
Anh nhớ… hình như đã có một thời kỳ, anh cũng say như thế. à, phải rồi,
đó là lúc hai vợ chồng mới gặp nhau, mới yêu nhau, cùng nhau ngồi trên