một bãi cỏ ven hôg Bảy Mẫu thả chân xuống nước và cùng ngây ngất vì
hương gió ngát mùi sen thơm dội về ban đêm.
Đêm hôm ấy, người vợ nằm rải suối tóc xanh ở trên giường nệm trắng, cảm
thấy cái hương gió ngày xưa ở đâu lại trở về vuốt ve da thịt mình.
Anh ơi, mở cửa sổ ra cho trăng chiếu vào thật nhiều vào giường của đôi
đứa chúng mình và anh để tay thế này, anh nhé, vì em thích nghe tiếng
đồng hồ đeo tay của anh kêu tí tách bên tai như những trái tim bé nhỏ. Và
người chồng tợ nhiên lại thấy từ trong tóc da của người bạn chiếu chăn cái
mùi sen ngát của một buổi xa xưa trên bãi cỏ ven hồ Bảy Mẫu…
Ngủ đi em. Anh ru em ngủ đi em. ở đàng Nam, có những đám mây vần vụ
thế kia và thỉnh thỏang lại lóe lên những lằn chớp sáng, có lẽ còn mưa, em
ạ.
Đương nắng hạn, gặp mưa rào, đã đành là thú thật, nhưng thấy mưa nhiều
cũng sợ vì thámg này là tháng ở Bắc có nhiều dông bão, mà nước lại
thường dâng to. Đây là mùa người ở tỉnh kêu trời kêu đất vì không mưa,
nhưng người nông dân, sống với thiên nhiên hàng ngày xem phong vũ biểu
qua những phản ứng động trời của cây cỏ cùng loài vật.
Kiến cánh vỡ tổ bay ra
Bão táp mưa sa gần tới.
Mùa hè đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa.
Đóng thấp thời bão, đóng cao thời lụt.
và họ lo từng chút một – có khi được mùa này mà lo cho mùa khác:
Được mùa cau, đau mùa nhãn.
Kể ra được mùa nhãn thì ai cũng lo là phải. Mặc dầu nông dân ta chưa đúc
kết kinh nghiệm về mây mưa, sấm chớp nóng rét, lụt bão thành một bản
thống kê có lý giải khoa học, nhưng ai cũng có thể nghiệm thấy rằng những
