Tằm nhiều sợ thiếu lá dâu,
Thoáng nghe địch ngọc rộn lầu bên kia
Hàng dương xế bóng trăng khuya,
Say mê múa hát này chưa chịu về.
Tôi không biết những người khác nghe tiếng cuốc thì cảm nghĩ thế nào;
riêng tôi, lại thấy tiếng con chim nước trầm trầm, buồn buồn nghe mới đầu
khó chịu nhưng quen tai rồi thì lại hay hay, mà đến khi nghe đều đều thì
như thể là tiếng ru mình ngủ vậy.
Thường thường, trong những lúc chập chờn sắp ngủ như thế, tôi hay mơ
thấy hiện ra những cung vàng điện ngọc của một thời xa xừa lắm lắm rồi,
có những người con gái nghèo nghe tiếng cuốc kêu mà buồn cái cảnh hưng
vong suy thịnh của kiép người sung sướng, trâm cài ngọc giắt, ngồi trên lầu
cao múa hát sáng đêm đến nỗi mê quá không còn muốn ra về nữa…
Sung sướng như thế thì cuốc kêu ra máu có làm gì. Kêu ra rả thì cuốc chết,
có ai thưng, mà cuộc đời thì cứ thản nhiên trôi đi như một dòng sông chảy
đều đều, hết trong lại đục, hết vui lại buồn. Sống rấtkhó mà chết thì tương
đối dễ hơn nhưng ít có ai muốn chết.
Có đêm đi lang thang trên vỉa hè thành phố Sài Gòn, nhìn lên cao thấy
những cái lầu khuya sáng chói đèn màu, tôi có lúc đã tự hỏi không biết con
cuốc ở miền Nam có giống con cuốc ở miền Bắc hay không, mà nếu nó kêu
thì hay kêu vào thángmấy, kêu “cuốc cuốc” hay kêu ồm ồm như chim
“thắng bè” chim “già sói”, kêu thanh thanh như “nhạn sen”, “óc cao” hay
kêu ríu rít, líu lo như chim “chàng nghịch”, chim “võ vẽ”?
Nổi tiếng về người đẹp, về trái cây, miền Nam nước Việt còn nổi tiếng về
