1
Léonard Sussman bảo tôi: Điều đó xảy ra chủ yếu ở Florida. Cả ở nhiều
nơi khác nhưng chủ yếu ở bang Florida, ở đây cảnh tượng trông thật nổi bật.
Nhất là bên sườn phía Đông bán đảo. Bắt đầu từ Bắc Palm Beach, càng đi về
phía Nam ta càng nhìn rõ cảnh đình đốn, qui mô và tính chất nghiêm trọng
của nó. Léonard bảo tôi: Anh hãy đi về phía Nam, qua sông Beach, tới Tây
Palm Beach, qua tất cả các vịnh nối nhau thành chuỗi: Vịnh Boyton, Delray,
Deerfiled và Pompano, đến Fort Lauderdale và Hollywood không phải điện
ảnh mà một nơi khác, đến Miami. Cả một vùng đình đốn. Frank, với chữ D
hoa như bệnh Vĩ Đại.
***
Đến New York tôi lại tới trọ ở Pierre, không phải vì thần tài đã trở lại với
tôi mà để đoán trước dịp phát tài sắp đến. “Dĩ nhiên ông cứ phải dành dãy
phòng này cho tôi mặc dầu tôi vắng mặt, có thể lâu cũng được”. Quan to.
“Vâng, thưa ông Cimballi”.
Tôi oai vệ đi ra, cầm tay lái chiếc Porsche thuê trong tám ngày - không
nên quá tay - và phóng theo hướng Nam.
Tôi ở lại Florida sáu ngày, trong sáu ngày đó tôi gặp hai mươi tám người
kinh doanh nhà đất, môi giới nhà đất, một phóng viên chuyên mục của
Miami, một luật gia và hai nhà kinh doanh tiền tệ. Khi trở về New York, cốp
xe thật ra không rộng lắm, đầy ứ những tờ quảng cáo đủ loại in bốn màu. Ba
