8
Tôi nói với cha mẹ rằng mình sẽ ngủ lại nhà ông nội. Hôm đó là thứ Bảy.
Hai ông cháu gọi sushi cho bữa tối. Ông nội chơi sang, gọi liền hai suất đặc
biệt. Dù thế, thậm chí tôi còn chẳng phân biệt nổi đâu là cá ngừ đâu là nhím
biển nữa. Món bào ngư thì dai như cao su. Hôm nay không có bia cũng
chẳng có vang Bordeaux, chúng tôi vừa uống trà vừa xem bóng chày truyền
hình trực tiếp, sau đó uống cà phê. Tới giữa trận đấu thì giờ phát sóng kết
thúc.
“Tới lúc khởi hành rồi,” ông nói.
Mộ của người đó ở khu ngoại ô phía Đông thành phố, nằm trong
một ngôi đền thờ phu nhân của một vị lãnh chúa. Chúng tôi xuống taxi chỗ
gần ngôi đền. Khu này ở dưới chân núi, là chỗ đầu tiên bị cắt nước mỗi khi
thiếu nước vào mùa hè. Dù mới tháng Chín, nhưng tiết trời ban đêm đã se
lạnh.
Bên cạnh bậc đá dẫn tới đại sảnh có một cánh cổng nhỏ, bên trong
cánh cổng là một con đường đất đỏ chạy thẳng tới khu nghĩa trang. Bên trái
là một bức tường trát thạch cao trắng, phía bên kia có lẽ là khu nhà ở của
các nhà sư, song hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy có người sống
ở đó. Chỉ có chút ánh sáng tù mù hắt ra từ nơi dường như là cửa sổ của nhà
vệ sinh. Bên phải chúng tôi là những ngôi mội cổ có lẽ từ thời Mạc Phủ.
Những ngọn tháp dagoba nghiêng ngả và bia mội nứt vỡ trông như đang
trôi bồng bềnh trong ánh trăng. Dọc theo con đường dẫn lên sườn núi, hàng
cây bách và tuyết tùng sum sê phủ bóng, cơ hồ che khuất cả bầu trời. Cuối
con đường này chính là nơi chôn cất phu nhân lãnh chúa. Trong bóng tối,
tôi lờ mờ trông thấy một hàng bia mộ hình dáng kỳ lạ, hình lập phương,
hình cầu, hình nón… Chúng tôi vòng qua bên trái, tiếp tục đi sâu vào trong
khu. Hai ông cháu có mang theo một chiếc đèn pin nhỏ, nhưng sợ bật lên sẽ
khiến người trong chùa chú ý nên đành mò mẫm đi dưới ánh trăng.
“Ở đâu hả ông?” tôi hỏi ông nội đang bước nặng nề phía trước.
