Trong khoảnh khắc, tôi tưởng tượng ra hình ảnh vi trùng nhung
nhúc bò qua bò lại trong miệng mình.
“Aki nói nghe ghê quá!”
“Muốn không?”
“Cũng không muốn lắm.”
“Hôn cũng chẳng sao đâu mà.”
“Truyền nhiễm thì sao?”
“Bồn rửa mặt có thuốc súc miệng sát trùng của mình. Dùng cái đó
đi.”
Tôi kéo khẩu trang xuống dưới cằm, súc miệng bằng nước thuốc
ngừa truyền nhiễm. Xong xuôi, tôi ngồi xuống mép giường đối diện với
em. Tôi nhớ lại nụ hôn đầu tiên, thấy hôn nhau trong trạng thái vô trùng
xem ra còn căng thẳng hơn cả cái hôn đầu tiên nữa. Đôi môi của chúng tôi
khẽ chạm vào nhau.
“Toàn mùi thuốc.”
“Đêm nay mà sốt thì đừng trách mình đấy nhé.”
“Nhưng mà thích lắm.”
“Nữa nhé?”
Môi chúng tôi chạm nhau lần nữa. Hôn nhau khi khoác lên người
chiếc áo vô trùng màu xanh nhạt của bác sĩ phẫu thuật, rồi lại súc miệng
sạch sẽ, cảm giác như một nghi thức vô cùng trang nghiêm vậy.
“Mùa mưa sang năm chúng mình lên núi Shiroyama ngắm tú cầu
nhé,” tôi nói.
“Ước hẹn hồi cấp hai,” Aki nói, nheo mắt như thể đang nhìn về một
nơi xa xăm. “Mới ba năm mà mình đã thấy như là rất lâu rồi ấy.”
“Vì có quá nhiều chuyện đã xảy ra mà.”
“Ừ, đúng vậy.” Aki như thể đang đắm chìm trong suy tư, thì thầm,
“Vẫn còn hơn nửa năm nữa.”
“Từ giờ đến khi đó từ từ chữa bệnh cho khỏe đi.”
“Ừm.” Em khẽ gật đầu. “Lâu quá nhỉ. Biết thế xem từ lúc còn khỏe
có phải hơn không.”
“Xem Aki nói kìa, cứ như không khỏe lại được ấy.”
