anemia là được rồi. Tất nhiên, cái ngày phải nói thật với nó, sớm muộn gì
cũng đến thôi, dù sao thì cũng phải sống với bệnh tật trong một thời gian
dài. Có điều, các bác muốn khi nào điều trị hết một giai đoạn thì mới nói
cho Aki biết.”
Tôi dùng máy tính trong thư viện tìm tất cả những quyển sách nói
về bệnh máu trắng và xem qua tất cả. Dù tra cứu cuốn nào, quá trình sau
khi phát bệnh và phương pháp trị liệu cũng giống hệt như cuộc sống trong
bệnh viện của Aki gần một tháng nay. Những tác dụng phụ mà em phải
chịu đựng là kết quả của hóa trị liệu. Thuốc tấn công tế bào bạch cầu mang
bệnh, đồng thời cũng phá hủy những tế bào bạch cầu bình thường, khiến
em rất dễ bị nhiễm trùng. Giờ tôi đã hiểu vì sao tôi lại phải mặc đồ phòng
hộ như thế khi vào gặp em. Một quyển sách nói rằng, ngày nay cứ mười ca
mắc bệnh máu trắng thì có bảy ca có thể tạm thời thuyên giảm, trong đó
cũng có vài người trị dứt hoàn toàn. Vậy có nghĩa là, cả với y học ngày nay,
các ca phục hồi hoàn toàn vẫn còn rất hiếm.
Trên đường từ trường về nhà, ngẩng đầu lên, tôi thấy những đám
mây trắng sáng rực rỡ dưới vầng mặt trời mùa đông. Tôi dừng bước, ngây
người ngắm mây một lúc lâu. Tôi nhớ lại những đám mây trữ đầy nước
mưa hai đứa trông thấy khi ở trên hòn đảo nhỏ hồi nghỉ hè. Làn da tươi
sáng và cơ thể khỏe mạnh của Aki, giờ chỉ còn là hình ảnh trong quá khứ.
Trong một lúc lâu tôi không nghĩ được điều gì. Tiếng chuông xe đạp leng
keng đằng sau ít nhiều đưa tôi trở lại hiện thực. Khi ngẩng lên nhìn bầu trời
lần nữa, góc độ mặt trời đã thay đổi, các đám mây cũng dần trở nên ảm
đạm phần nào. Thời gian trôi thật nhanh và tàn nhẫn quá. Hạnh phúc cũng
như những đám mây luôn luôn thay hình đổi dạng kia, khi thì rực rỡ ánh
vàng, lúc lại xám xịt không màu, không bao giờ cố định trong một trạng
thái. Những khoảnh khắc huy hoàng nhất cũng vụt qua trong chớp mắt, tựa
như bỡn cợt trêu ngươi, không sao ngờ được.
Tôi bắt đầu có thói quen thầm khấn nguyện trước khi đi ngủ. Giờ tôi
đã không còn băn khoăn xem Chúa Trời có tồn tại hay không. Tôi cần một
ai đó như Chúa Trời làm đối tượng cho mình cầu khấn. Nói là khấn cầu,
