khi bị bên đội Shiotsuki giành lấy chốt hai, quân phòng ngự bên địch hô hò:
“Thua hai, thua hai, bám chặt vào nha” thì bạn Shiotsuki lại hòa theo tiếng
hò đó chĩa ngón tay cái và tay út lên trời hướng ra vòng ngoài cũng của bên
địch hưởng ứng theo: “Thua hai, thua hai, chắc thịt đi nha” làm cho cả phe
ta phe kia lẫn trọng tài không nhịn cười được, trận đấu phải ngừng một lúc.
Bạn Shiotsuki sống với bố và em trai, ba người một nhà. Bà nội Mitsu
mới mất được ít lâu. Theo bạn ấy nói thì bà Mitsu không phải là bà ruột,
không có máu mủ. Vì bạn ấy không có mẹ nên hôm đám ma bà Hatsue lo
biện mâm cỗ, rồi Hachi Em cũng giúp làm một đám ma trịnh trọng cho bà
ở hội quán phố. Hội quán phố nằm trước đồn chỉ cách một con đường nên ở
nhà tôi nghe rõ tiếng ông sư Tahara sang sảng gõ mõ tụng kinh.
Sư Tahara cũng thường đến nhà tôi uống, mỗi khi say cứ hay than thở
làm người uống chung khó chịu. Đại loại như là đầu trọc mà than là tóc
ngày càng ít đi, rồi mỗi lần đi tụng kinh thì hay được người ta cúng dường
rượu và bánh bao ngọt nên ăn mập ra, hoặc là áo cà sa mới may mà nó cứ
tụt xuống trông kỳ cục v.v... Ngồi ở phòng khách nhà tôi uống rượu pha đá
tới ly thứ bảy mà cứ thở ngắn than dài về hình dáng bề ngoài. Nhưng mà
đôi lông mày của sư được tỉa rất gọn. Nghe nói trên đường từ chùa tổ ở
Kyoto về, sư đã ghé qua Sony Plaza ở Shinsaibashi Osaka để mua nhíp nhổ
lông mày Ý và mua luôn cả giấy hút mồ hôi dầu mũi và đầu. Nghe vậy mẹ
bảo: “Thích quá, tôi cũng muốn lắm”, soi mình trong chiếc gương tay, mẹ
nói với vẻ ước ao. “Ông không có việc gì để đi công tác Osaka à?”
“Một cảnh sát quèn của tỉnh lỵ Oita có việc gì ở Osaka mà đi.” Bố nằm
khểnh ra, trả lời nhát gừng: “Oita với Osaka thì liên quan gì nhau, chỉ giống
ở chữ O đầu thôi.”
❃ ❖ ❊
Vào khoảng gần tầm chiều người trong làng thường ra con đường tỉnh lộ
sát biển để hóng mát. Gió biển uể oải thổi vào, cả vịnh chìm trong cái mùi
