của nước biển, đợi đêm về. Vì cư xá của cảnh sát nằm ở cửa ra của con
đường nhỏ nối liền với tỉnh lộ nên người trong Vũng hay dừng trước cửa
nhà tôi nói chuyện tào lao. Những người góp phần làm cho xe bố bị hỏng
nặng là ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya, ông Iwaya và con chó
yêu của ông là Shiro thường tụ tập trước nhà tôi tán chuyện không ngừng.
Bắt chước cách nói của thầy Kawano, bố tôi gọi họ – trừ con chó Shiro – là
“Bộ tứ bụi phổi”. Thầy Kawano không thể tha thứ cho bốn đứa học trò cũ
ăn tiền thuế sống xa xỉ lười biếng, nhưng mặt khác thầy lại cảm thấy có
một phần trách nhiệm về sự sa đọa của bộ tứ này.
Hễ thấy bộ tứ tập trung trước nhà tôi, thầy Kawano liền dừng xe đạp, lại
gần nói: “Tụi bay nông nổi như thế này chắc do tao dạy dỗ không tới nơi
tới chốn,” rồi lắc đầu nhìn bốn người một cách buồn bã. Cái lắc đầu buồn
bã dài đến gần 3 phút. Lúc đó bộ tứ đành đưa mắt nhìn nhau mắc cỡ cười
trừ. Shiro cũng mắc cỡ hay sao mà khép đuôi vào giữa đít nằm rũ xuống,
chân trước che đầu mũi, mắt liếc lên nhìn thầy Kawano.
Nhưng điều thầy Kawano thực sự đau lòng nhất hẳn là Mẽo-tsugu
Azamui. Là vì người gây dựng cho Mẽo-tsugu Azamui chính là thầy
Kawano. Không phải gây dựng theo kiểu dạy dỗ học trò mà thực sự là nuôi
Mẽo-tsugu Azamui khôn lớn. Người trong Vũng không ai biết rõ Mẽo-
tsugu Azamui sinh ra như thế nào, chỉ biết vợ chồng thầy Kawano không
có con nên nhận nuôi Mẽo-tsugu Azamui. Đứa con hai người chăm bẵm
như hũ mắm đầu giàn cuối cùng lại mắc “bệnh rung” không biết thật hay
giả, lãnh tiền bảo hiểm lao động và trở thành gã nghiện rượu. Mẽo-tsugu
Azamui theo một nghĩa nào đó là hình ảnh tiêu biểu tột độ của con người
trong cái xã hội tư bản mà thầy Kawano căm ghét. Và như thế đấy có thể là
mục tiêu cho thầy phê phán xã hội tư bản. Nhưng dù vậy, tôi nghĩ thầy
Kawano chẳng vui chút nào. Ánh mắt thầy nhìn Mẽo-tsugu Azamui thật
đau đớn.
Nghe nói vợ thầy Kawano, bà Kimie cho đến giờ phút cuối đời vẫn còn
lo cho Mẽo-tsugu Azamui. Nhưng Mẽo-tsugu Azamui bị vợ con bỏ, và
