bắt tiếng Triều Tiên, tiếng Trung Quốc. Khi tôi làm bài tập hè ấn nút radio
tìm đài NHK để học tiếng Anh thì lại bắt một thứ tiếng là lạ. Có lúc để tai
nghe thanh âm của thứ tiếng xa lạ ấy mà thần người ra cả mấy phút.
Thầy tắt radio, tìm ra được nút máy điều hòa. Sau đó thầy đóng hết cửa
kính đang mở toang. Cái cửa kính dán ni-lông màu tự động vụt lên như
khoái cảm mãnh liệt dâng đến tột đỉnh. Tôi nghe tiếng phéc-mơ-tuya kéo ra
như xé vào không khí. Ngay sau đó trong xe nóng không chịu nổi.
Thêm nữa cái máy điều hòa mới mở đã rên lên, ban đầu thổi ra luồng gió
lộng còn nóng hơn cả tiếng thở của chúng tôi, tràn lấp không gian xe. Thực
như bị nhốt vào bịch ni-lông mỏng phơi ngay giữa trời. Tôi nhớ đến cái hộp
làm bằng chất dẻo đựng côn trùng mà em trai tôi để suốt bên hông nhà.
Con bọ hung khô đét bị nhốt lăng xăng chạy qua chạy lại, lúc lắc cái
cánh va đập vào các cạnh của thành hộp. Hình như đã thở cạn không khí
nóng trong hộp, nó ra sức đẩy nhanh cái chết của mình càng sớm càng tốt.
Không cần làm vậy thì cũng sẽ khô kiệt chết teo ngay mà. Giữa lúc ấy thì
mặt trời lười biếng lại có hảo ý cháy rực lên. Từng cái chân co quắp của nó
gấp lại như những con dao díp nhỏ, rơi đầy ở đáy hộp. Cái chết giống như
cái nắp lon bia, bị vặn, bị mở một cách dễ dàng, bị quẳng đi đâu đó.
Máy điều hòa không bao lâu làm mát xe ngay. Nhưng một lúc sau tôi lại
cảm thấy lạnh. Nói với thầy, thầy tắt máy điều hòa mở cửa sổ. Cái nóng bên
ngoài ập vào. Cái nhiệt lượng của đám người nghèo đói bủa quanh cung
điện mấy vòng sau khi nhà độc tài bỏ trốn. Dồn hết sức mở được cái cửa to
đùng của tội ác, điên loạn với nỗi căm giận và sự vui mừng, đám dân tràn
vào cung điện cướp lại của cải của mình đã từng bị cướp bóc. Chúng tôi
cũng vừa giành giật lẫn nhau, cái nóng còn lại trong người đáp lời gọi của
cái nóng bên ngoài, khiến cho bề ngoài thân thể trần trụi ướt đẫm mồ hôi.
Cứ để mồ hôi chảy như thế chúng tôi nhìn ra vịnh. Thầy bật đèn xe soi
bề mặt của vịnh đang chìm trong giấc ngủ. Không hề thấy cái gì vẩn đục
đỏ. Có lẽ vì chói quá. Trong màn đêm thăm thẳm, vịnh tỏa ánh sáng lung
