“‘Thôi em đã chịu đựng quá rồi, mọi người đều biết cả. Ai cũng biết. Bỏ
nó đi, Machiko’, Sachiko nhà tôi khuyên thế nhưng Machiko bảo: ‘Em
không bỏ’,” ông Iwaya kể với vẻ ngạc nhiên trên mặt.
“Nếu một hai lần thì không nói làm gì. Đằng này như em biết mỗi ngày
thằng Takeo đều điên lên thế, tội cho em và mấy đứa nhỏ quá. Mấy mẹ con
chạy qua đây khóc nhiều rồi. Sau khi hai đứa con ngủ say rồi vẫn còn khóc
suốt. Tao và Sachiko đành để cho nó khóc đến khi hết nước mắt. ‘Đủ rồi
em ạ. Không ai nghĩ xấu em đâu. Bỏ nó đi là được rồi.’ Nói thế mà
Machiko nhất định không chịu gật đầu. Khóc cả đêm không chợp mắt, chắc
nó nghĩ đủ thứ, nào chuyện Takeo, chuyện mình, tương lai các con v.v...
Vậy mà nói kiểu gì nó cũng không gật đầu mà chỉ lặp đi lặp lại: ‘Anh ấy
mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh
ấy cả...’”
“Thế nên tao chịu không nổi hỏi: ‘Vậy em thấy có ngày nào nó không
uống không?’ Nó im rồi lại nói: ‘Anh ấy mà không uống thì cũng là người
tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy. Không uống thì không ai hiền
như anh ấy cả...’ rồi lại khóc. Vợ tao xoa lưng nó vừa mở lời: ‘Nhưng mà
e...’ thì nó cắt ngang bảo: ‘Cô ơi, em thương anh Takeo.
Thương mà, không muốn bỏ.’ Nó nhìn vào mắt bà xã tao nói: ‘Em
thương anh Takeo, không muốn bỏ mà.’ Tuyệt không thấy cái gì dối trá
trong câu nói đó cả. Tao và bà xã bảo hiểu rồi, hiểu rõ rồi. Machiko nói
thật. Machiko thật sự thương cái thằng khỉ khô Takeo. Đã vậy thì tụi tao
đành chịu, chỉ biết mặc kệ tụi nó thôi, phải không?
“Rồi sáng hôm sau nó dắt hai đứa con về nhà. Thằng nhỏ Yukihiro khóc
không chịu về. Khóc kiểu nhõng nhẽo đó. Nhưng mà thằng lớn Toshikazu
thì khác. Nó không nói gì. Lầm lì đi theo mẹ thôi. Nó cao to hơn mẹ nó nên
không phải là mẹ nó dắt mà như nó dắt mẹ nó. Nó cũng đàn ông lắm. Nó
mím chặt miệng, câm lặng không nói gì. Mỗi lần về Machiko đều cúi đầu
nói: ‘Xin lỗi làm cậu làm cô lo. Cảm ơn cô cậu,’ rồi cười: ‘Dạ em gắng
