bà bị nheo lại. Bà cố phân biệt quang cảnh trước mặt. Hình như lố nhố của
những người vợ đi thăm nuôi đang xếp hàng ngoài cổng trại như xa, như
gần, có lúc nhạt nhòa đi. Đó là mục tiêu mà bà đã mơ ớc, chuẩn bị, tính
toán từ sáu tháng trời nay. Chỉ còn một quãng ngắn ấy thôi bà sẽ cũng được
là một người đứng xếp hàng trong đám người hỗn độn ấy. Bà sẽ được xuất
trình cái giấy phép thăm nuôi mà bà quí nó hơn cả sinh mạng của mình. Rồi
bà sẽ chờ ở đó thêm một lát nữa. Thằng Thái sẽ xuất hiện ở bên kia hàng
rào. Nó sẽ nhìn thấy bà. Nó sẽ reo lên một tiếng "Mẹ" ngắn ngủi nhưng
thiết tha mà hẳn nó vẫn hằng ấp ủ, nhẩm gọi từ bao lâu nay Nghĩ đến nó, bà
lão thấy lòng hăng hái hơn lên. Bà cố bước lên một bước thật dài. Nhưng
đấy là nỗ lực cuối cùng của bà trong công cuộc chống trả lại sự ốm đau để
giành giật lấy một chỗ đứng chỉ còn cách bà một khoảng không đầy năm
chục thước. Bây giờ thì bà lão đã hoàn toàn kiệt sức. Bà không còn đứng
nổi nữa trên hai chân đang run bắn lên của mình. Cảnh vật chung quanh bà
tối sầm lại. Như một con quay đã hết đà, bà ngã quị xuống nệm cỏ. Thiếu
phụ chủ nhà sợ hãi vội vứt cái bị xuống đất và ôm vội lấy bà, kêu lên bằng
một giọng thất thanh.
Bọt mép bà lão sùi dần ra. Mái tóc bạc phơ của bà xổ tung, rũ lòa xòa
xuống mặt cỏ, khuôn mặt của bà hóp lại một cách dễ sợ với nước da xám
ngắt như màu chì. Thiếu phụ vội vã một tay nâng lấy tấm lưng gầy gò của
bà, một tay nắm lấy mớ tóc ớ bên thái dương giật mạnh. Cơn đau làm bà
lão mở bừng mắt ra. Hai con mắt lờ đờ của bà ngước lên bầu trời cao thăm
thẳm. Bà thấy hình ảnh của thằng Thái hiện rõ ở trên nền xanh trước mắt.
Tội nghiệp nó, sáu tháng nay rồi mẹ chưa đuợc nhìn thấy con. Bây giờ thì
mẹ đã tới. Bà lão nghĩ đến hàng rào kẽm gai. Bà lại nghĩ đến đám đông vợ
con các sĩ quan đang đứng lố nhố xếp hàng. Bà chợt nhớ đến khoảng cách
ngắn ngủi còn lại mà mình chưa vượt qua. Bà vội bấu lấy cánh tay của
thiếu phụ chủ nhà, cố cất giọng thều thào.
- Khiêng tôi tới... khiêng tôi tới...
Tiếng nói của bà nhẹ như một làn gió thoảng. Đôi mắt của bà đã nhắm
nghiền. Thân hình còm cõi của bà bây giờ rũ xuống trong vòng tay run rẩy
