Buổi Sáng Của Bé
B
é đang nằm mơ thấy cô giáo Châu thì má lay Bé thức dậy. Bàn tay gầy
guộc của má vỗ nhẹ lên vai Bé. Hình ảnh buổi sáng với nụ cười hồn nhiên
của cô bỗng nhòe đi trong ánh sáng của một ngày mới bắt đầu chiếu qua
khuôn cửa nhỏ ngay chỗ Bé nằm. Bé đã tỉnh dậy nhưng Bé cố chụp lấy,
những hình ảnh trong giấc mơ với bao nhiêu là tiếc nuối. Hình ảnh cố giáo
Châu như còn đó. Có mặc áo dài trắng. Mái tóc của cô buông lơi xuống
khuôn mặt bầu bĩnh. Đôi môi của cô đỏ hồng. Nụ cười của cô để lộ hai hàm
răng đều và trắng bóng. Cô Châu. Bé gọi thầm tên cô như ngày nào. Bé còn
cắp sách đến trường và cô chào đón Bé ở cửa lớp với ánh mắt sáng rực
niềm yêu thương, âu yếm. Hình ảnh ngày xưa bỗng ùa đến tràn ngập trong
trí nhớ của Bé. Bé muốn nằm yên ở đó. Nhắm nghiền mắt lại. Không nghe
thấy tiếng trở mình khó khăn của Ba ở trên chiếc chõng tre. Không nghe
thấy tiếng má húng hắng ho ở ngoài thềm nhà. Bé muốn xa rời tất cả để
dược sống dù chỉ vài giây phút ngắn ngủi thôi với hình ảnh đó của cô giáo
thân yêu. Nhưng trên chiếc chõng tre, Ba vẫn trở mình. Chắc lại một đêm
Ba bị mất ngủ. Còn bây giờ thì cơn ho của Má dồn dập hơn. Má đã đi ra
đầu ngõ, tiếng ho của má nghe nhỏ dần đi nhưng vẫn ném vào khoảng
không những âm thanh sắc và gọn. Bé không còn lòng dạ nào thu mình
trong cài nôi kỷ niệm êm đềm của Bé nữa. Bé chống tay ngồi dậy nhìn ra
chung quanh. Công việc của một ngày bắt đầu lại đến với những toan tính,
sắp xếp trong đầu óc tí teo của Bé. Ngày hôm nay, Hợp tác xã bán nốt gạo
cho kỳ cuối tháng trước. Hộ nhà ông Nam, hộ nhà bà Phức, nhà ông Hải đã
góp tiền mua than. Cuốn sổ mua chất đốt của chị Hiền hôm qua Bé để lạc
