TIẾNG KÈN - Trang 28

bo với mì. Má chăm chút theo dõi tình hình sức khỏe của Ba như kẻ vun
trồng niềm hy vọng của chung cả nhà. Mục tiêu cuối cùng mà má mong đạt
tới là Ba phải ngồi vững được trên chiếc xe cà tàng để kiếm khách trong
các đường phố. Vào một hôm trong nhà đã cạn túi, bữa ăn của Ba không
thấy bầy lên những trái trứng chiên vàng thì chú Sáu lái chiếc xe của mình
lại dựng ở ngay ngoài hè. Chú muốn trắc nghiệm tình hình sức khỏe của Ba
trước khi giao xe cho Ba lái một mình. Ba dựng dậy, vẻ mặt khẩn trương
như một thí sinh chuẩn bị vào thi vấn đáp. Đôi chân khẳng khiu của Ba run
run trên hai chiếc giày ba ta đã rách mướp. Cả nhà quây chung quanh Ba và
đặt vào Ba tất cả niềm hy vọng, chờ trông. Má nhìn Ba, cố mỉm một nụ
cười khích lệ trên vành môi nhợt nhạt. Ba cũng nhìn lại Má, nhưng Ba
không cười. Mồ hôi của Ba lấm tấm trên má. Bé thấy rõ một tia sáng phấn
đấu chợt rực sáng trên khuôn mặt hom hem của Ba, nhưng sau đó vụt tắt
ngay để chỉ còn thấy đôi mắt Ba lúc đó mệt mỏi. Ba bước khó khăn đi qua
khoảng sân đất bé nhỏ. Có tiếng chú Sáu cười nói: "Riết rồi sẽ quen. Lái xe
cấp này dễ ợt vì xe hơi bây giờ láng te, không còn mấy chiếc chạy ngoài
phố." Ba chỉ nhìn chú khẽ gật đầu. Rồi Ba bước tới cái xe đang dựng ở dầu
hè. Thân hình còm cõi của Ba như bị cái xe đồ sộ nuốt hẳn. Rồi Ba nắm lấy
hai tay cầm. Ba cố sức kéo chiếc xe khỏi vị trí đang dựng trên cỏi chống
của nó. Cố nữa, cố nữa. Mồ hôi của Ba vã ra ướt đẫm cả lưng áo. Rút cục
Ba cũng đẩy được nó lấn tới vài ba bước. Mắt Má tươi lên, trong khi đó
Chú Sáu cười cười nói nói với vẻ tràn đầy hy vọng. Bây giờ thì Ba thực
hiện những động tác như chú Sáu đã chỉ. Bóp một ít săng mồi tử cái bình
nhỏ đựng thuốc xoa chống muỗi vào ống cao su. Rồi gạt cái cần qua một
bên để đạp mạnh. Cẳng chân của Ba đã cố gắng đạp tới ba bốn lần. Cái xe
chợt nổ máy vang lên ầm ĩ, khói đen khét lẹt tỏa lên mịt mù. Toàn thể cái
khung xe với những phụ tùng xọc xạch của nó rung chuyển dữ dội như
muốn vượt đôi tay đay gân xanh của Ba. Ba thở dốc. Mồ hôi trên trán Ba vã
thêm ra, lưng áo ướt dẫm. Mắt Ba chợt mờ đi. Ba thấy chung quanh tối
sầm. Chút xíu nữa, nếu chú Sáu không đỡ kịp thì Ba đã để cái xe đỗ
nghiêng trên mặt hè. Mặt chú Sáu buồn sìu di, chú ấy chỉ nói được với Má
một câu: "Anh ấy còn yếu quá!" Má không đáp lại, chỉ buồn bã quay vào.