Một lát sau, Bé thấy mắt Má đỏ hoe. Không biết Má khóc vì thương Ba hay
vì niềm hy vọng mà Má nuôi dưỡng bao lâu nay bây giờ đã hoàn toàn sụp
đổ. Bây giờ nhiều khi cơn lo lắng về đời sống đã làm cho người ta thui chột
đi cả những ý nghĩ đầm ấm, yêu thương.
Sau đó được ít tuần thì bên chân trái của Ba bi teo lại. Mới đầu Ba có
cảm giác buồn buồn, tê tê. Rồi Ba thấy lạnh và mất dần cảm giác. Ba đã
khóc lên rưng rức cứ mỗi lên xòe bàn tay nghe ngóng cái ấm áp ở chân bên
này và cái lạnh lẽo ở chân bên kia. Mấy hôm đầu, Ba không tin ở chính
mình. Ba nhờ Má rờ thử coi. Rồi đến Bé. Bé nói rằng "chân bên phải của
Ba ấm hơn chân bên trái." Còn Má thì nhìn Ba nhưng không nói. Ôi đôi
mắt Má mới buồn bã làm sao! Sau đó Má đã khuân vác cho Ba đủ thứ
thuốc nam. Chú Sáu cũng giới thiệu đến cho Ba đủ loại thầy xoa bóp, châm
cứu. Trong nhà, Má đã bán đến cái giường cuối cùng, rồi đến những tấm
tôn cũ rỉ bóc từ trên mái xuống để thay vào đó bằng những mảnh giấy
thùng.
Bé nghỉ học từ ngày đó để làm kẻ chuyến đi xếp hàng thuê cho mọi
người. Nhưng chẳng bao giờ nhà được đủ no. Những buổi nhịn ăn như
chiều hôm qua xây ra rất thường. Những mối lo thường xuyên nhiều khi lấn
át cả cơn đói đến run rẩy đôi chân nhỏ nhoi của Bé. Như bây giờ làm sao cố
chạy vạy để đền bù vào số tiền đã trích ra mua thuốc cho thằng Huy. Bất
giác Bé nhớ tới những khuôn mặt khó đăm dăm, nhăn nhó, trách móc của
từng người chủ hộ. Bà Năm ở kế bên đã mấy lần dọa không thuê Bé di xếp
hàng nữa vì tiền nong dây dây dưa không sòng phẳng. Ông giáo phía trước
cửa tuy không ngỏ lời trách móc nhưng cũng đã biểu lộ nhiều vẻ không vui.
Đáng ngại nhất là vợ chồng ông cán bộ ở xế cửa phòng Thông tin Văn hóa
Phường. Chậm mua hàng một buổi là bà ta xộc vào tận nhà quát tháo om
sòm. Má phải lánh mặt đi từ sáng sớm. Ba ngồi bất động trên chiếc chõng
tre, khuôn mặt cực kỳ đau khổ như một kẻ đang thọ hình. Chỉ còn Bé đứng
ở đó với thằng Huy bồng trên tay đang mếu máo khóc đòi ăn mì. Âm thanh
xỉa xói loáng thoáng bên tai Bé. Bé cố gắng không nghĩ gì đến những ngày
khắc khổ hôm nay, bây giờ. Bé cố gợi lại trong tâm trí những hình ảnh ngày
