đâu mất, tìm chưa ra. Gần hai chục đồng thu góp của những người thuê Bé
đi xếp hàng mua đồ giùm, tối hôm qua má đã đem trích ra hơn ba đồng để
chạy thuốc cho thằng Huy, bây giờ chưa biết lấy đâu bù vào. Hôm nay là
tới kỳ tái khám của Ba, sẽ lại cần tiền mua thuốc theo toa mới. Ôi chao, biết
bao nhiêu là chuyện, bao nhiêu là vấn đề nhỏ nhặt của đời sống cứ như
những đợt sóng nhỏ lan tới, lan tới, nó làm cho Bé cảm thấy vô cùng mệt
mỏi trước những nỗi niềm băn khoăn, lo lắng. Bây giờ kỷ niệm của Bé với
cô giáo Châu không còn để lại dấu vết gì trong đầu Bé nữa. Bé bước ra
khỏi manh chiếu xô lệch trải trên nền xi măng nứt nẻ để bước ra khỏi
khung cửa hẹp. đứng ở đó, Bé có thể nhìn thấy đường phố cách chỗ Bé
bằng một lối đi hẹp. Đêm hôm qua trời đổ mưa nên lòng ngõ nhầy nhụa
bùn. Nhưng mặt đường nhựa ngoài phố thì đã khô ráo hẳn. Âm thanh quen
thuộc hằng ngày đã bắt dầu xoáy trộn vào nhau mỗi lúc một ồn ào. Loa
phóng thanh của cơ quan Thông tin Văn hóa Phường đang nói gì đó về vấn
đề xây dựng nếp sống văn hóa mới. Âm thanh chói tai mang theo một
giọng đọc trúc trắc, ngập ngừng hòa với tiếng ù ù rọt rét của tiếng loa đã cũ
rè làm Bé thấy choáng váng. Bé chợt nhận ra mình đã nhịn ăn từ chiều hôm
qua. Má chạy vạy mãi đến chập tối mới đem về được hai lạng mì ướt.
Thằng Huy khóc đòi ăn từ chiều đã nằm thiu thiu ở một góc. Ba buồn bã
ngồi xoa bóp một cách tuyệt vọng bên cẳng chân đang mất dần những cảm
giác. Tê liệt một chân, đó là thảm kích lớn lao mà Ba phải chịu đựng từ sau
khi ở trại giam về hồi đầu năm. Cuộc chiến đấu với định mạng, với sự mưu
sinh hằng ngày của Ba kéo dài không đầy bốn tháng thì ba dành phải buông
xuôi. Hồi mới về chú Sáu an ủi và khuyến khích Ba từng ngày. Chú đề nghị
với Má chạy tiền cho Ba tẩm bổ để mau lại sức. Rồi chú sẽ nhường mỗi
ngày một buổi chiều cho Ba chiếc Suzuki cũ kỹ đã sửa lại chạy bằng dầu
hôi dể Ba hành nghề lái xe ôm. Cả một tương lai tuy không có gì là huy
hoàng nhưng bảo đảm cho cả nhà khỏi bữa no, bữa đói khiến Ba lấy lại
được nụ cười trên khuôn mặt đã vô cùng mệt mỏi của mình. Má chiên cho
Ba những trái trứng thơm vàng. Phần cơm của cả nhà chỉ dọn một chút
đỉnh để Ba bớt thắc mắc là mình đã ăn toàn cơm trong khi vợ con chỉ có bo
