tích lũy từ bao nhiêu lâu nay. Bà đã khởi sự đi vào một cuộc chiến đấu mới,
cuộc chiến đấu chống lại cơn bệnh tật chỉ bằng vào sức khỏe đã vô cùng sa
sút của bà. Trong suốt ngày hôm nay, bà đã vượt thắng được những đoạn
đường gập ghềnh, đi dưới những cơn nắng như thiêu đốt, khô khan. Gian
khổ tưởng chỉ còn có bao nhiêu đó. Tất cả đều nằm trong sự dự liệu của bà,
và bà đã vượt qua tất cả để tới được đây ngay kế bên hàng rào. Phía bên kia
hàng rào là những dẫy nhà tranh. Ở trong một của những ngôi nhà tranh đó
sẽ có đứa con yêu quí của bà. Thằng Thái hẳn giờ này đang thao thức đợi
chờ giây phút hai mẹ con ôm chầm lấy nhau, gục đầu lên vai nhau để khóc
vùi. Bà cố tưởng tượng như ngay bây giờ Thái đang ở kề bên. Bà phải ngóc
đầu dậy để nhìn nó cho rõ, phải xòe bàn tay của mình ra để nắm lấy tay nó,
phải mở mắt ra để nhìn cho rõ nó đã thay đổi những gì. Nhưng tất cả những
công việc đó bà đều không làm được dù bà cố thử nhiều lần. Bà không thể
ngóc đầu lên. Bàn tay để trên mặt chõng không thể nhúc nhích. Còn đôi
mắt của bà như dính cứng lại. Bà thấy rõ mình đã hoàn toàn bất lực trước
cơn mệt mỏi tận cùng này. Cơn sóng chòng chành như đưa bà đi trong một
vùng biển đầy sa mù. Hình như thằng Thái khi mờ khi rõ, chập chờn như
một cái gì thật gần mà cũng thật xa xôi mà bà không thể với tới. Rồi bà
thiếp đi trong giấc mơ hãi hùng thấy mình như bị chôn sâu dưới lòng mộ
tối.
Thiếu phụ chủ nhà cứ để bà lão nằm yên như vậy cho đến khi trời sáng.
Mặt trời đã hừng lên ở phía chân trời, tỏa ra một vùng ánh sáng mờ nhạt soi
rõ những lớp sương đêm nhẹ như những sợi bông trắng phau chờn vờn phủ
trên những khóm hoa rừng đang nở rộ. Cảnh vật mùa Xuân vào lúc bình
minh vừa rạng nom đẹp như một bức tranh rạng rỡ đủ màu. Quang cảnh
của khu đất trong phía gần con suối cũng nhộn nhịp hẳn lên. Rải rác ở khắp
nơi đều thấy có những bếp hồng lại vừa được nhóm lên. Các bà vợ đi thăm
nom bận rộn chuẩn bị mọi thứ một lần chót trước khi được vào thăm chồng,
trong khi ấy có nhiều đứa trẻ hãy còn ngủ lăn lóc trên những tấm nylon trải
trên nệm cỏ còn ướt đẫm sương đêm. Có đứa được cuốn tròn trong những
tấm chăn và những chiếc áo len dầy. Nhưng cũng có nhiều đứa phong
